Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

La nuit de la clandestinité (BD)

2012-01-25T12:44:00.000+04:30

Probar, equivocarse, pensar quése ha hecho mal, rectificar, volver a probar, volver a equivocarse, volver a…avanzar. De eso se compone la vida, sin más. Y la mía, especialmente.

En el 2006 “La nit delsclandestins” era un proyecto de serie, finalista de un concurso de ideas, que latelevisión que lo convocó, tuvo en cuenta pero que, a la postre y por motivosescasamente sólidos, quedó en nada. Después – en 2008 creo - fue un proyecto deminiserie que despertó cierto interés que acabó diluyéndose. Me gustaría pensarque comenzó a convertirse en novela en 2010, por aquello de los años pares,pero nadie en la base lo recuerda bien. Sí hay datos de que a finales de 2011, sobrevuelala Melchor Mombo Co. la idea de que, realmente, en lo que debe convertirse esen un tebeo. Y en eso, entre otras cien mil cosas, estoy, en este inicio de 2012.

Pruebas de color en media página(6A) de “La nuit de la clandestinité” (2012). Proyecto para presentar enFrancia.

Provar, equivocar-se. Pensarquè s’ha fet malament, rectificar, tornar a provar, tornar a equivocar-se. Tornara... avançar. D’això és composa la vida, sense més. I la meua, especialment.

Al 2006 “La nit delsclandestins” fou un projecte de sèrie, finalista a un concurs d’idees, que latelevisió que el convocà, va tenir en compte però que, a la fi i per motiusescassament sòlids, quedà en res. Després – a 2008 crec – fou un projecte deminisèrie que despertà cert interès que acaba diluint-se. M’agradaria pensarque començà a convertir-se en novel·la al 2010, per allò dels anys pars, peròningú a la base ho recorda bé. Si hi ha dades de que a finals de 2011,sobrevola la Melchor Mombo Co. La idea de que, realment, en el que deuconvertir-se es en un tebeo. I en açò, entre altres cent mil coses, estic, aaquest inici de 2012.

Proba de coloren mitja `pàgina (6A) de “la nuit de la clandestinité” (2012). Projecte perpresentar a França.

Ed Shark, un amigo

2012-01-16T11:43:00.002+04:30

Inauguraweb en esta nueva singladura, es un gran tipo - en todos los sentidos - y a mime gusta, y mucho, todo lo que nace de su imaginación.

Esperoque le vaya muy bien en su nueva travesía – sobre todo para que pueda permitirsepagar un estudio propio y dejar de venir a “The Company” a dibujar -.

Contodos ustedes Ed Shark.

Inaugura web aaquesta nova singladura, és un gran tipus – en tots els sentits – i a mi m’agrada,i molt, tot el que naix de la seua imaginació.

Espere que livaja molt bé a la seua nova travessia – sobre tot per que puga permetre’s pagarun estudi propi i deixe de vindre a “The Company” a dibuixar -.

Amb totsvostès, Ed Shark.

Cuento catarsis

2012-01-11T12:55:00.003+04:30

En lucha con mis fantasmasinternos, aparece esto.

En lluita amb els meusfantasmes interns, apareix açò.

Fermínescribe

Fermín escribe. Desde casi siempre.Tal vez desde que aquel día, con los otros niños, descubrió que solo alterandosu orden, el significado de las palabras varía. Tal vez, solo, insisto. Y conese juego como coartada, Fermín escribe.

Más tarde llega ella, que siempreríe, que poco le importa si Fermín escribe o no. Le importa Fermín. Sin dudar.Obvia fama o gloria, solo quiere que Fermín ahí esté. A su lado. Y Fermín escribemientras todo fluye.

A lo largo de una vida, no esextraño, asoman premios. A cuentos, sin más. Suficiente. Esbozos de sonrisaafloran ante el orden aplicado a sus palabras. Cantos de sirena, vidasenlazadas al papel, sueños embutidos en lápices de colores… Nada suficientepara que se convierta en su fin. Pero ¿quién dice que importe? Fermín escribe, Sinmás. Cada vez mejor, dicen quienes le leen. Aunque son pocos. Casiprivilegiados. Les cuesta, a las palabras, dejar el encierro a que las tienesometidas. Así que, además de escribir, Fermín trabaja. Porque tiene niños, quepoco saben de los escritos de Fermín y mucho de las cosas que interesan a los niñosde hoy. Indiferente, Fermín no ceja, y entre sopa y tajo, escribe. Y aunque legusta, poco a poco, descubre que solo escribiendo no se es del todo feliz. ¿Losospechaba, dice? Pues claro, solo que ahí quedaba la sospecha, en el limbo delos justos, con Fermín en su idea. Pero sin nadie que te lea, escribir es menosplacentero. Porque escribir, como hacer el amor, es un acto generoso,compartido. Así que Fermín se decide. Solo que no sabe como.

Una luz aparece. El gran escaparate.El valhalla desde donde todos podrán leer a Fermín. Si resulta elegido, claro.Él lo cree. ¿Por qué no, si todos, esos pocos, se lo han deslizado en secreto?Así que se esmera, escribe, desde dentro, desde su fuero más íntimo. Se desnuda,y hace volar lo escrito seguro de que es su momento. Y espera. Paciente.

Caen los días. La lluvia llega. Y undía no está en la calle sino en el rostro de ella. Y Fermín pregunta. Y ofrecesu hombro a las lágrimas. Y sabe que es irremediable. Así lo cuentan, solemnes,los doctores. Y, ya ves, todo se desvanece ante la noticia. Todo pierde sulugar en el mundo. Y Fermín piensa en qué daría para remontar en el tiempo.Para borrar el dolor. Para volver a la luz ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué…? Nada essuficiente, claro. Ni lo más deseado. Ni lo siempre soñado. Nada. Y la sombracubre la casa en la que Fermín escribe. Y la noche la sobrevuela. Y ella ya noríe. Y sus cachorros, perplejos, sobrecogidos, olvidan esas cosas de chicos. Fermín,en cambio y con todo, no puede evitarlo, y escribe.

Es de noche, la prensa digital traela noticia. El escaparate tiene dueño. Un grande, un lírico, amado por elpúblico, elogiado por la crítica… no es él. Nada que objetar, claro, solo que Fermínse hunde. De la luz a las tinieblas, del blanco al negro. Solo un poco, peropasa. No sabe expresarse. Nunca podrá completar el ciclo. Las palabras, loselogios, los parabienes los provoca él, no sus textos, se convence. Mil tormentasse desatan, no duerme, se revuelve, se decide. No hay vuelta atrás.

Amanece. Fermín abre su ojo. Malcuerpo. Busca su escritorio. Enciende un cigarrillo. Abre la ventana. Vuelanhojas, lápices, inspiración… Nunca más, ¿para qué? se pregunta.

Una llamada. Justo esa mañana. “Sehan arrepentido” piensa mitad divertido, mitad cruel consigo mismo. Un cascabelal otro lado de la línea. Es ella. Nuevas pruebas. Sorprendentes. Nada de lodiagnosticado. Increíble. El corazón de Fermín sonríe. Él suspira aliviado. Nopuede creerlo. Tampoco ella. Ni los doctores. Un milagro. Tal vez. Besos,parabienes, felicidad de nuevo. Cuelga. Su interior se revuelve. Conoce lasensación. Y espiando al sol por una rendija de la ventana, Fermín escribe.

Página de “La Era de Acuario” (2011).

Pàgina de“La Era de Acuario” (2011).

¿Es esto el otoño?

2012-01-06T14:09:00.000+04:30

Lasolidez de sus incursiones tras la cámara, de las dos últimas décadas, dejan enel olvido piezas bisoñas en la filmografía de Clint Eastwood. Hoy mismo hemosrecuperado una de ellas en el cine de la base.

Aúncon sus debilidades, “Primavera en otoño” (Breezy, 1973) tiene momentos de gran cine y, sobre todo, frasesque suscribo, sin dudar, sentado a los mandos del Dakota.

Si mediadoel film, una jovencísima Kay Lenz deja sin palabras a un maduro William Holdentras susurrarle “¿Empiezas a creer en lo que ves en el espejo y olvidas lo quesientes dentro? ¿Dejas de sentir porque tu exterior hace que parezcas ridículo?”,algo más adelante, éste comparte un lúcido secreto con ella “Nadie madura,simplemente se cansan”. Ambos saben que por imposible, por ridículo queparezca, olvidar lo que los demás piensan y seguir los dictados del corazón, esla única forma de vivir… Aunque otros muchos se empeñen en bautizar suexistencia con la misma terminología.

Collagede fotos tomadas en los hutong de Pekín (2011).

La solidesa deles seues incursions darrere de la càmera, de les dues darreres dècades, deixenen l’oblit peces novelles a la filmografia de Clint Eastwood. Hui mateix hemrecuperat una d’elles al cinema de la base.

Encara que ambdebilitats, “Breezy” (1973) té moments de gran cinema i, per damunt de tot,frases que subscric, sens dubte, segut als comandaments del Dakota.

Si a meitat delfilm, una jove Kay Lenz deixa sense paraules a un madur William Holden desprésde xiuxiuejar-li “Comences a creure el que veus a l’espill i oblides el quesens dintre? Deixes de sentir perquè el teu exterior fa que sembles ridícul?”,una mica més endavant, aquest comparteix un lúcid secret amb ella “Ningúmadura, simplement es cansen”. Ambdós saben que per impossible, per ridícul quesemble, oblidar el que els demés pensen i seguir els dictats del cor, és l’únicamanera de viure... Encara que altres molts s’empenyoren en batejar la seuaexistència amb la mateixa terminologia.

Collage de fotos presses als hutong de Pekín (2011).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XXI)

2012-01-03T11:33:00.000+04:30

Poesía... / Poesia...

...y crueldad en Pekín / ...i crueltat a Pekin

Viendo pasar la vida / Veient passar la vida

Bodegón nocturno / Bodegó nocturne

De guardia ante la Ciudad Prohibida / De guàrdia davant la Ciutat Prohibida

(XXI) Algo más que una Ciudad Prohibida.

¡No quiero ver más templos!Estoy harto. Y así lo comparto con mis compañeros. Pekín no son solo grandesedificaciones y me apetece, y mucho, callejear por los hutong. Quiero conocer,aún de forma superficial, la vida que emanan. Están conmigo y decidimos dedicarla mañana a ello. En la tarde, y como cierre a nuestro periplo, conoceremos elpopular Mercado de la Seda.

Paseamos por los hutong. Nointernamos en sus angostas callejuelas. Respiramos su vida, nos adaptamos a suritmo. Vivimos un Pekín muy alejado del de los hombres de negocios, de ese quees puntero en la economía de este siglo XXI. Lanzamos fotos a las callejas. Asus gentes. A sus costumbres. En una de estas, una anciana, que sentada frentea la puerta de su casa parlotea con sus vecinos, se me queda mirando. Sonrío einclino levemente la cabeza. Otra sonrisa se dibuja en su desdentada boca. Mecorresponde con otro gesto similar al mío. Sin saber como, sin usar una solapalabra, dos mundos, dos generaciones, han entrado en contacto de forma imperceptiblepero muy intensa. Solo una sonrisa y un gesto han sido suficientes. Ellaentiende cuanto aprecio ese instante de su mundo. Yo comprendo lo orgullosa queesta mujer se siente de su forma de vida.

Es mediodía y, en uno de losafamados restaurantes que en Pekín lo preparan, comemos pato laqueado. Todo esexcesivamente turístico pero no dejo de reconocer que el manjar merece su fama.A la salida, y antes de encaminarnos hacia el Mercado de la Seda, pido visitarel antiguo barrio de las legaciones ubicado muy cerca de Tian’anmen. Miscompañeros, amables, acceden a mi capricho. Todos compartimos decepción ante unlugar que el cine inmortalizó en aquella versión de la rebelión de los Boxerstitulada “55 días en Pekín”. Nada recuerda los escenarios de aquella película,escenarios que por cierto se recrearon cerca de Madrid, en los estudios deSamuel Bronston. El barrio es ahora uno más de los que ocupan el centro dePekín pero con escaso encanto y solo las guías te permiten reconocer laubicación de cada una de las embajadas y lugares claves de aquel enfrentamiento.

Tras pasar los pertinentescontroles, tomamos el metro. Nos deja en el interior mismo del Mercado de laSeda. Contra lo que mi imaginación ha construido, este mercado no es más que ungigantesco centro comercial, en el que miles de productos de agolpan pordoquier. Apenas ponemos pie fuera del vagón, menudas muchachas intentan arrastrarnosal interior de los habitáculos en lo que están empleadas. Pronto nuestrosbrazos, hombros, piernas, están cubierto de todo tipo de prendas. Nosescabullimos de entre aquella nube de pirañas para caer en la siguiente. Nosofrecen absolutamente todo tipo de productos. Como una de las finalidades de lavisita es esa misma, decidimos comenzar el regateo alrededor de los suveniresque pueden interesarnos. Pablo me pide ayuda. Haremos el número “poli bueno,poli malo”. Él establecerá el precio que quiere pagar y yo negociaré hastallegar a él. Al poco rato nos damos cuenta del absurdo de todo aquello. Despuésde eternas peleas con aquellas dulces muchachas que se transfiguran enverdaderos diablos apenas el dinero aparece en la conversación, descubrimos quepor cada precio fabuloso que conseguimos, hay alguien que está dispuesta abajarlo aún más. Después de haber salidosin rasguños del zoco de Estambul, de la Medina de Marrakech, de la zona detenderetes de Old Delhi, de mil y un lugar más, siento que todos son aficionadosal lado de estas delicadas jovencitas. Después de cerca de cinco horas dedeambular por su interior, y cargados de tejanos Calvin Klein, de camisas LaMartina, de relojes Cartier, de bolsos Carolina Herrera y de mil y un objetoinútil más, salimos sanos y salvos de aquella cámara de los horrores.

Cenamos esa noche en la mismacalle. En algunos puntos de los hutong, carricoches con planchas añadidas, ofrecenpinchos de todo tipo y precios muchísimo más asequibles que los sufridos en díasanteriores. Compramos cervezas en el propio albergue, y sentados en el suelo,cerveza va, pincho viene, vemos desfilar ante nuestros ojos a la desenfadada juventudpequinesa.

Son las seis de lamadrugada. El día es luminoso. Las nubes se recortan de forma maravillosa sobreel intenso azul. Un día magnífico para lanzar fotografías. No está mal que seahoy, el día de nuestra partida. Así siempre tendremos excusa ante la escasacalidad de las instantáneas tomadas en los días anteriores. Cargados conmochilas y bolsas, nos dirigimos al taxi que espera. Hemos pactado un preciohasta el aeropuerto para evitarnos nuevas sorpresas. Recorremos Pekín desdeprácticamente el centro hasta el aeropuerto. Apenas abandonados los hutong, losrascacielos nos envuelven ofreciéndonos la sensación de haber entrado en otra ciudadmuy distinta a la recorrida en días anteriores. El frenesí con que la gente sedesplaza de un sitio a otro, teléfono en una mano, cartera en la otra, nosofrece la sensación de que en un mismo espacio coexisten distintas dimensionescon ritmos vitales bien diferenciados. Dos ciudades absolutamenteindependientes en su funcionamiento cuyo nexo de unión es la presencia demuchos de los habitantes de Beijing en las noches de Pekín.

El aeropuerto es enorme peroencontramos pronto nuestro mostrador. Antes precintamos mochilas – previo pagode una cantidad desorbitada para la vida del país –, mochilas de las que prontonos despedimos hasta el mismo Madrid.

Después de diversas bromasacerca del atractivo del “Marqués” y del furor que ha causado su paso por Asia,esperamos pacientes la salida del vuelo. Volamos hasta Moscú con menoraburrimiento del previsto. Las diez horas transcurren con celeridad entrepelículas en inglés, lecturas en castellano y bromas internas en cualquieridioma. Ya en Moscú, pillamos nuestro primer retraso. El temporal impide salirel vuelo a la hora prevista. Paseamos inquietos por el aeropuerto. Seguimoscomprando suvenires y despidiéndonos de las cervezas rusas, las mejores de todoel viaje. En uno de los paseos, reencuentro a los dos viajeros con los que, enmi viaje de ida, compartí vuelo. Nos contamos las anécdotas más jugosas delviaje. Si el nuestro ha sido fascinante, el de ellos no queda atrás. Finalmenteembarcamos. En el vuelo a Madrid ya pesan las horas en pie. El cambio horarionos desembarca en Madrid a la una de la madrugada, pero para nosotros son yamás de veinticuatro horas las que llevamos en marcha.

Un taxi nos lleva hasta lacasa de Pablo. Pequeña, coqueta y muy cómoda, nos parece el paraíso de losmusulmanes. Tardamos en acostarnos, hay mucho que contar y Pablo quierequedarse las fotos ya. Mientras el ordenador copia las imágenes, chips, tequilaJosé Cuervo y música suave, acompañan nuestra última velada. Ya es muy tardecuando nos dormimos y en apenas tres horas estamos de nuevo en pie. El trensale temprano y, a mediodía, esperamos estar en casa. Después de veintitrésdías por el mundo y de no haber perdido ni un solo de los enlaces previstos, yanada parece que va a separarnos de casa… pero el destino suele ser bromista. Unavez descendidos del tren en Alicante, el coche de Dani se niega a arrancar. Despuésde haber recorrido más de treinta mil kilómetros en los más variopintos mediosde transporte, estamos varados a apenas medio centenar de kilómetros de destino.

En una nueva guerra

2011-12-30T14:30:00.000+04:30

Sí, en una nueva guerra, asícierro el 2011. Sin olvidar otras, ¿eh? Y casi como lo comencé, es cierto. Unaño más y parece que nada ha pasado, pero echo la vista atrás y….¡Uf! La verdades que ha sido movido. La base y los pilotos están exhaustos. Si además, lacuenta corriente de la compañía, tomase un rumbo ascendente esto sería…en fin, ¿paraqué soñar con utopías?

Regresamos en el 2012. Suerte yfelicidad. (Tan solo a los buenos de la peli).

Mucho dibujo pseudolineal hay eneste proyecto para la capital que llevo entre manos. Bocetos para restaurante(2011).

Sí, en una nova guerra, aixítamque el 2011. Sense oblidar altres, eh? I quasi com el vaig començar, éscert. Un any més i sembla que res ha passat, però tire la vista cap arrerei...Uf! La veritat és que ha estat mogudet. La base i els pilots estan exhaustes.Si a més, el compte corrent de la companyia, prengués un rumb ascendent açòseria... en fi, per què somiar amb utopies?

Tornem al 2012. Sort ifelicitat. (Tan sols als bons de la pel·li).

Molt dibuix pseudolineal hiha en aquest projecte per la capital que porte entre mans. Esbossos perrestaurant (2011).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XX)

2011-12-26T12:46:00.000+04:30

Llanto en Tian'anmen / Plor a Tian'anmen

Con los pies destrozados / Amb els peus destrossats

De guardia en la ciudad prohibida / De guàrdia a la Ciutat Prohibida

Glamour chino / Glamour xinès

Conmigo mismo / Amb mi mateix

Beijing's Gang

La inmensidad de Tian’anmen.

Templos y palacios, palaciosy templos, más templos y más palacios, más palacios y más templos… Harto ya. Muyharto de edificaciones chinas estoy. Llevamos toda la mañana de un lado a otrodel casco antiguo de esta ciudad, contemplando arquitecturas que limitan suvariedad a una de estas dos alternativas. Palacio de invierno, templo de lasabiduría, palacio de verano, templo de la eterna pereza, palacio de los besosavinagrados, templo de los eunucos liberados… mucho de estos nombres no son losreales, evidente, pero a mi se me antojan más que adecuados. He perdido definitivamenteel interés por un estilo ornamental que hace horas ha dejado de sorprenderme. Sientoque la suma del cansancio, los días fuera de casa y la falta de sueño han acabadopor dejarme en un estado catatónico que me impide disfrutar en plenitud del GranArte. Sobre el mapa las distancias no son grandes, en esta inmensidad todo esagotador. La zona que recorremos cobija solo a cuatro de los veinte millones dehabitantes que tiene la urbe. No parece mucho pero hablamos al menos de lapoblación de Madrid y, por la escasa altura de los edificios, de una extensiónbastante mayor.

Es mediodía y nuestrosestómagos dan el primer aviso. Cambiamos de plan y decidimos dejar la CiudadProhibida para la tarde. La propuesta ahora es visitar el popular mercado delos pinchos. Parece buena opción. Caminamos un par de kilómetros siguiendo laruta que el plano marca. En una calleja, no muy alejada de grandes avenidascomerciales, se ubican decenas de tenderetes ofreciendo sus productos. Cualquieranimal, de pequeño o gran tamaño, es candidato a acabar ensartado, entero o enporciones, en una varilla de madera. Empaladas cucarachas como el pulgar de uncamionero, nos observan con tristes rostros. Otro tanto podemos contar de saltamontes,grillos, escorpiones, estrellas de mar e hipocampos… También cosas más “normales”como ternera, pollo, pescado, mejillones, Hay incluso algunos elementosdifíciles de identificar a primera vista. Un extenso surtido no apto para todoslos paladares. Humo y olores se mezclan en los corredores que serpentean entrelos distintos puestos por momentos azuzando las glándulas salivares, pormomentos convirtiendo la experiencia en algo más desagradable. Junto a la comidapuestos con suvenires, bebidas, ropas e incluso algunos tan peculiares queofrecen tarántulas disecadas.

Decidimos picar algo y tomarunas cervezas antes de seguir el eterno recorrido. Comenzamos por lo másconvencional regándolo con cervezas de distintas marcas. Comer entre aquellamuchedumbre que no nos quita ojo, con los comerciantes ofreciendo sin descansosus productos, con las risas provocadas por nuestros propios comentarios, acabasiendo una divertida experiencia. En la euforia provocada por la suma desensaciones, Dani, en uno de los puestos, pide tres mejillones a la plancha.Veinte yuanes – unos dos euros - por la tapa, por muy chinos que sean los moluscos,parece caro. La sorpresa es mayor. Al depositar los veinte yuanes sobre elmostrador, el vendedor nos dice que ese es el precio por cada uno. Negamos. Noes eso lo que pone en su rótulo. Él afirma. Se inicia el conflicto. Laconversación chino-castellano se convierte en un despropósito que no ayuda ennada a la resolución del caso. La tensión crece. La solución es fácil.Pensamos. Nos devuelve nuestros veinte yuanes y se queda con su género.Entendemos que el tipo dice que ha puesto la salsa y no hay marcha atrás. Tenemosque pagarle el importe íntegro. Su actitud comienza a rozar la mala educación.También la nuestra por la falta de entendimiento. Amenaza con llamar a lapolicía. Le decimos que adelante que sean ellos quienes lo solucionen. No hayni un movimiento por su parte. Acabamos por comer uno solo de los mejillones acambio de lo pagado y, bajo el peso de sus maldiciones, dejamos el tenderete anuestras espaldas.

A pesar del desagradablepercance, seguimos con nuestra peculiar degustación. Llega la hora de arriesgaralgo más. Dani se empeña en que probemos otro tipo de delicatesen. Alacranes. Pabloda un paso atrás. Argumenta que en Valladolid se toman en adobo y nunca fritos.Dani me mira. Asiento. Elegimos. Cuatro de ellos, ensartados el uno sobre elotro, mueven sus patas mientras entran en el baño de aceite hiviendo. Noescuchamos sus gritos pero podemos imaginarlos. En unos minutos el “chef”, conuna sonrisa amplia como el Yang-Tse y unos ojos que solo son dos guiones, nospasa el pincho. Dani, tan lanzado él, me cede el turno. “Comienza tú” dice. Lomiro. Miro a Pablo y el asco en su cara. Casi pánico. Pido que tengan lista unacerveza por si debo tragar rápido. Llevo el pincho a mi boca. Atrapo el alacráncon mis labios. Noto la forma del arácnido en mi boca. Su coraza, sus patas, lacola… Al morder cruje. Mastico. Pablo tiene su momento de gloria cuando comentaqué habrá pasado con el veneno. Comienzo a saborearlo. Sigo masticando y buscocomparaciones. Su sabor es parecido a una gamba frita. La piel de ésta essimilar a la armadura de éste. Me gusta, pero no digo nada. Cedo el testigo aDani. Me mira. Bebo cerveza. Sonrío. Con gesto único come el suyo. Pablo haconseguido documentos gráficos de ambos momentos. Cordiales, le ofrecemos quepruebe. Lo rechaza. A pesar de que ambos comentamos que no está nada mal. Perono cuela. Como mi segunda pieza y Dani remata el pincho. Otra cerveza y labúsqueda de uno de mollejas en el que partícipe Pablo cierra el ágape.

Después de comer, caminamoshasta el Jardín Imperial; un espectacular parque que envuelve una colina encuya cima se sitúa otro templo más. En estos jardines son numerosos losancianos que cantan, bailan, realizan tai-chi o cualquier otra actividad que seles antoje. Caminamos cerca de ellos despertando su curiosidad. Mucho más de loque ellos ya consiguen despertar la nuestra. Se cuenta que dicha colina estáformada por la tierra que se desplazó para la construcción de una Ciudad Prohibidaque, desde el mirador que hay junto al elevado templo, se extiende a nuestrospies. Tras el descenso, cruzamos una avenida que nos interna en la CiudadProhibida. La entrada por la que pensábamos acceder, justo frente al JardínImperial, se está utilizando estos días solo como salida. Bordeamos el complejohaciéndonos una idea mucho más aproximada de las dimensiones que los aposentosdel emperador y su corte tienen. No extraña que pasase la mayor parte deltiempo aislado. Si es que se puede estar aislado en un espacio de este tamaño.Cuando por fin accedemos al interior, fastuosas construcciones se abren anuestro paso. Son muy bellas, solo echamos de menos un mayor cuidado en losinteriores. Es escaso el mobiliario que se conserva, eso sí, fascinante. Son variaslas horas que nos lleva recorrer los distintos habitáculos que la componen.Cuando por fin finalizamos el recorrido, salimos al exterior atravesando un parde robustas murallas sucesivas que desembocan frente a la inmensidad de laPlaza más famosa de toda China; Tian’anmen. El lugar es tan grandioso queapenas se distingue su final. Túneles subterráneos llevan desde el perímetro dela plaza lo que sería la parte central.Para acceder a esta zona pasamos escáneres y minuciosos controles. Ya en elexterior observamos que la muchedumbre ocupa toda la plaza. En el centro deésta, una colorida escultura da cuenta de las celebraciones que se estánllevando a cabo esos días. Se cumplen noventa años del Partico Comunista Chino.De ello da fe la gran fotografía del rostro de Mao Tse Tung que preside laplaza colgando paradójicamente, de los muros de la que fue residencia delúltimo emperador de China. De algúnmodo, aunque sea de forma metafórica, este lugar marca el fin de nuestro fabulosoviaje.

El mismo espíritu

2011-12-25T16:22:00.002+04:30

Que a los rudos aviadores todocuanto envuelve la Navidad, nos queda un poco lejos, es algo asumido porquienes nos conocen. Que algunos detalles o ciertas cuestiones acaban portraspasar la cazadora de cuero y taladrar el órgano encargado de marcar elritmo vital, ya no es tan obvio. Treinta y dos años separan la aparición en labase del álbum de la izquierda de los dos de la derecha. La misma fecha, elmismo proveedor de ilusiones - si bien en el 79 era de orden ascendente y eneste 2011, descendente – e idéntico brillo en la mirada de este viejo aviador.Tal vez una mota de polvo en el ojo atrapada en pleno vuelo, tal vez… Hoy y antaño,gracias Papá Noel.

Que als rudes aviadors totel que envolta el Nadal, ens queda una mica lluny, és una cosa assumida pelsque ens coneixen. Que alguns detalls o certes qüestions acaben per traspassarla caçadora de cuir i trepar l’òrgan encarregat de marcar el ritme vital, ja noés tan obvi. Trenta dos anys separen l’aparició a l base del àlbum del’esquerra dels dos de la dreta. La mateixa data, el mateix proveïdor deil·lusions – si be al 79 l'ordre era ascendent i en aquest 2011, descendent – iidèntic brill a la mirada d’aquest vell aviador. Tal vegada una brossa de polsal ull atrapada en ple vol, tal vegada... Hui i antany, gràcies Pare Noel.

¿Qué me pasa, Doctor?

2011-12-21T13:34:00.001+04:30

A pesar de mi nariz, no soyBarbra Streisand. A pesar de mi congénita tendencia a despistarme no soy Ryan O’Neal.Aún así no dejo de hacerme la pregunta que Bogdanovich lanzaba en el título desu clásico film “¿What’s Up Doc?”.

¿Por qué cuando me señalan losboxers Calvin Klein yo pienso en Calvin & Hobbes?

¿Por qué cuando una ensortijada señoracomenta que ha comprado un complemento de Burberry, mi mente vuela a lasaventuras de un teniente de la U.S.Calvary?

¿Por qué cuando me muestranfotografías de viajes frente a alguno de los obeliscos que pueblan el mundo, nopuedo evitar ver el monumento a lomos de un galo gor… de pecho caído?

¿Por qué cuando ciertos “artistas”se vanaglorian de haber realizado un gran corto, yo solo puedo ver la esbeltasilueta de un marino maltés?

¿Por qué cuando la conversacióngira alrededor del mundo del vino, a mi cabeza solo acude el Blanc-Sec?

¿Por qué cada vez que leo algunabarrabasada política, yo me empecino en la idea de que la ha perpetrado uno delos personajes de este señor?

¿Por qué si los informáticoshablan del mouse yo solo puedo pensar en este o este otro?

Página del proyecto “La Era deAcuario” (2011).

A pesar del meu nas, no sócBarbra Streisand. A pesar de la meua congènita tendència a despistar-me no sócRyan O’Neal. Així i tot no deixe de fer-me la pregunta que Bogdanovich llançavaal títol del seu clàssic film “What’s Up Doc?”.

Per què quan em senyalen elscalçotets Calvin Klein jo pense amb Calvin & Hobbes?

Perquè quan una cargoladasenyora comenta que ha comprat un complement de Burberry, la meua ment vola ales aventures d’un tinent de la U.S.Calvary?

Per què quan em mostrenfotografies de viatges front a alguns dels obeliscs que poblen el món, no pucevitar vorer el monument a lloms d’un gal gro... de pit caigut?

Per què quan certs “artistes”es vanaglorien d’haver realitzat un gran “corto”, jo tan sols puc vorer l’esveltasilueta d’un marí maltès?

Per què quan la conversagira al voltant del món del vi, al meu cap sols acudeix el Blanc-Sec?

Per què cada vegada quellegeixo alguna barrabassada, jo m’empenyore amb la idea de que l’ha perpetratun dels personatges d’aquest senyor?

Per què si els informàticsparlen del mouse jo sols puc pensar en aquest o aquest altre?

Pàgina del projecte “La Erade Acuario” (2011).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XIX)

2011-12-19T12:47:00.000+04:30

La sabiduría del tiempo / La saviesa del temps

Mal día para la venta / Mal dia per la venda

Las murallas de Sangri-La / Les muralles de Sangri-La

Parking pequinés / Parking pequinès

Gran Muralla.

Pocas horas en nuestroúltimo tren. Eternas. En una primera a la que nada ha de envidiar la tercerarusa. Nos espera un huésped. Duerme desde no sabemos dónde. A nuestra llegada abresu ojo. Es todo cuanto intercambiaremos en el resto del viaje.

Es primera hora de la tarde,descendemos en la multitudinaria estación. Beijing es desmesurada. Más deveinte millones de personas tamizan sus calles. Avisados por las experienciasde otros viajeros, marcamos un máximo a pagar en los taxis. El regateoconsiguiente, unido al pegajoso calor que empapa nuestras ropas y al cansancioacumulado, nos lleva a un punto de crispación que provoca la primera y únicadiscusión entre nosotros a lo largo de toda la aventura. Nada serio, porsupuesto. Desde la distancia, divertido incluso. Rechazamos cualquier oferta detransporte, incluso la de una dama extranjera de buen ver, que desea compartirtaxi. Encontramos la recóndita estación de metro. El abarrotado subterráneopekinés nos traslada hasta los aledaños del hutong en que se ubica el alberguereservado. Los hutong - cuya traducción literal es callejón - conforman elcentro de la ciudad tradicional. Situados muy cerca de la Ciudad Prohibida, sonlos barrios donde se mantiene la milenaria forma de vida china. Al mismo tiempohan transmutado en zona chic de la ciudad. Albergues, tiendas alternativas yuna rica vida nocturna cubren puerta a puerta los principales hutong.

No es sencillo descifrar ladirección del hostal pero, el sentido de la orientación de Dani, nos lleva a toparnoscon él. La habitación es espartana; camas cómodas y una ducha. No pedimos más.Todos los huéspedes que aloja el lugar, son extranjeros. Viajeros más o menosexperimentados en busca de su propia aventura vital. Entre unas cosas y otrasse avecina la noche. Damos un paseo por la vieja ciudad hasta llegar a uncristalino lago, cuyo perímetro se halla cubierto de restaurantes. Decidimoscenar en aquel lugar. La oferta es amplia. Los cantos de sirena de losencargados de establecimientos se mezclan con la presencia de muchachas que nosofrecen otro tipo de servicios. Durante la cena planeamos el día siguiente. Nosdecidimos por la Gran Muralla. Las dudas envuelven el tramo a realizar.Barajamos varias opciones. Desde la zona más turística y visitada a otraabsolutamente agreste para la que, por la peligrosidad del recorrido, deberíamos,ineludiblemente, tomar los servicios de un guía. Encontramos, en el propioalbergue, una oferta de excursión a una zona no del todo restaurada pero a laque acude muy poca gente. No quedan muchas ganas de complicarnos la existencia.Parece buena opción además porque proponen siete kilómetros de trekking. Contratamosla propuesta y salimos a por provisiones para el picnic. De forma absolutamentealeatoria desciframos un cajero y curiosamente conseguimos yuanes. En un pequeñosupermercado llenamos la cesta de provisiones de productos delirantes. A modode precalentamiento y antes de regresar al albergue, unas copas en los localesde moda de los hutong, despiden la noche.

El día amanece con un cieloplomizo. Desayunamos el menú del albergue que se sirve en el bar adyacente.Cargamos con las mochilas de provisiones y dos botellas de dos litros de aguapara la deshidratación. No tenemos preparación alguna para un trekking exigentey Dani está convencido de que este lo será. Aparece el microbús. En su puertase acumulan los excursionistas. Somos una veintena. No parecen tampoco muy enforma. Dani insiste en que las apariencias engañan. Viajamos más de cienkilómetros hasta el lugar de inicio. Serpenteando por las cumbres de numerosascolinas, la silueta de la muralla resulta impresionante. La guía nos informa.Caminaremos algo más de siete kilómetros por la muralla. Cada uno a su aire.Cruzaremos veinte torres. La número veintiuno es el punto de encuentro. A lastres de la tarde. Desde allí, cerca de una hora de descenso hasta el lugar dondeespera el bus para el regreso. Nos ponemos en marcha. El ascenso a la colina yatiene su eso. El calor aprieta y además de los cuatro litros de agua quellevamos en las mochilas, tomamos los tres botellines pequeños que incluye elprecio. Comenzamos un auténtico sube y baja a través de una muralla que une lastorres que se dibujan en el horizonte. Transportando mochilas con provisiones, algunasmujeres chinas emprenden la marcha a nuestro lado. Desde el primer instantemantienen el ritmo de los distintos viajeros y ofrecen sus productos de formaamable y tenaz. En origen, la muralla no era una, sino varias. Cada una deellas circunvalaba una ciudad. No fue hasta mucho más adelante, y ante laamenaza de las tribus mongolas, que el emperador ordenó unir los distintostramos hasta formar esta tremenda obra de ingeniería. Los desniveles que a lolargo del recorrido deberemos cubrir son de muy distinta índole. Desde zonas,pocas, donde una suave pendiente te lleva de una torre a otra, hasta otras enlas que acometer la siguiente torre supone un esfuerzo notable con tramos deescalones de más de medio metro de altura y apenas quince centímetros de huella.Encontramos a pocos viandantes en nuestro camino y el paseo es interesante. Enun momento del recorrido encontramos en una de las zonas más bellas, un equipode rodaje que parece estar preparando un spot publicitario. Lentamente nosvamos desmarcando del resto de viajeros. No así de las chinas que sigueninsistiendo en la venta de sus productos. Cada vez que nos ofrecen las botellasde agua, sacamos las nuestras mostrando que disponemos de repuestos yaprovechando para refrescar nuestras secas gargantas. Fotografiamos el espectacularmonumento. Comentamos acerca de la dificultad de su construcción e incluso desu defensa. Pensamos en como llegarían hasta allí los materiales deconstrucción. Todo nos parece majestuoso. Las torres por las que pasamos, tambiénocultan nativos que nos ofrecen agua y refrescos. Ante nuestra negativa,responden con una amable sonrisa. Da la sensación de que saben que, antes odespués, los extranjeros irán a parar a sus garras. “Caerá en la torrediecisiete” parecen decir los ojos pícaros de un anciano vestido con ropas delejercito rojo. Avanzamos sin descanso. Nos distanciamos del resto. Bromeamoscon Dani al respecto del temible equipo con el que íbamos a “competir”. Tantoes así que en la torre veinte decidimos comprar a un lugareño, tres botes decerveza bien fría y detenernos a comer. Según van llegando al lugar del picnic,los otros viajeros ríen al ver nuestro despliegue. Cuando la mayoría de ellos,apenas llevan un sándwich o una pieza de fruta, nosotros mostramos pan, cerveza,latas de conserva, salchichas, e incluso carne seca de vaca. Los comentarios,como no, vinculan el cuadro con la tópica imagen que de los españoles se tienepor el mundo. Algunas vendedoras chinas intentan colocarnos sus productos, perocon el estómago lleno y la satisfacción de casi haber acabado la ruta, y antelas risas de algunos compañeros de trayecto, somos nosotros lo que les tomamos elpelo a ellas ofreciéndoles lo que no hemos consumido. Nos queda un solo tramopara llegar a la última torre. Y es justo en él donde encontramos a viejosconocidos. Los tres suecos, con los que hemos ido coincidiendo a lo largo de laaventura, recostados sobre la muralla, resoplan de forma exagerada. En lasgotas de sudor que perlan sus sienes, acierto a adivinar la silueta dellogotipo de Justerini & Brooks.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XVIII)

2011-12-12T14:02:00.000+04:30

El templo / El temple

Ingeniería práctica / Enginyeria pràctica

Culto / Culte

La belleza de la frontera / La bellesa de la frontera

En las garras de Nomber One.

Nuestro penúltimo trenllega en su hora. En pocas horas abandonaremos el país para entrar en lainmensidad China. Borhoyn Tal, el último pueblo de Mongolia antes de lafrontera es el primer destino. Veinte minutos de parada. Descendemos a estirarlas piernas. Los lugareños ofrecen sus productos en el andén. Queremos cervezaspero el precio que nos piden supera los Tugriks que nos quedan. Sin problema.El negocio se adapta a nuestras posibilidades y el precio se ajusta a nuestrosbolsillos. Se acabó la preocupación por el cambio. Desde la estación hay unavista general del pueblo. El panorama es desolador. Desvencijadas casassalpican un árido terreno. Aparte de los pocos lugareños que se han acercado ala estación, no hay ninguna otra señal de vida en sus calles. Recuerda a esasciudades fantasmas que aparecen en algunos westerns contemporáneos. Una de lasalternativas que manejamos durante la preparación del viaje nos llevaba desdeel Gobi hasta allí en furgoneta. Pasar después la frontera por nuestros mediosy tomar un tren chino al otro lado. Por fortuna no ha sido así. No me imagino denoche, en aquel lugar, buscando alojamiento. Mucho menos pasar al otro lado comoespaldas mojadas. El silbato del tren me saca de mis ensoñaciones. En nadaestamos en la frontera. Otras cuatro horas, solucionado el problema burocráticoy estaremos en territorio chino. Creemos. Somos muy optimistas. No solo loscontroles son mucho más férreos, sino que además, no podemos descender deltren. Siete horas detenidos y solo un hecho destacable. La amplitud de vía varíaentre ambos países, y con el pasaje en sus camaretas, los vagones sonconducidos a enormes hangares trufados de mecánicos chinos. Sin la menor prisa,mediante grúas levantan los vagones y se produce el cambio de ruedas. Con lostrámites finalizados, el tren reemprende la marcha. Es noche cerrada pero laluz de la luna y la propia de las poblaciones que recorremos nos confirman que,a todos los efectos, este es otro país. Desde la arquitectura al propiopaisaje, encontramos una tierra más armónica, menos salvaje.

Como siempre es temprano cuando descendemos en Datong. Datonges una ciudad industrial de escaso atractivo pero sus alrededores conservanalgunas maravillosas obras de siglos pasados. Nos registramos en el hotel. Estosí es un hotel y no otros. En la habitación hay incluso una provisión depreservativos. Lástima que el equipo lo conformemos tres tipos con más ganas derisas que de sexo. Miento, pero visto lo visto es una gran licencia poética. MientrasDani soluciona la recepción del próximo billete de tren, comprado por internet auna agencia local, Pablo me acompaña a comprar una tarjeta para la cámara.Entramos en varios y caóticos grandes almacenes hasta que, entre risas, unaschicas nos indican un comercio de productos electrónicos. Vamos. Les muestro lacámara. Una tarjeta. Nadie tiene idea de otro idioma que no sea chino. Mellevan hasta un ordenador. Una especie de Google Translator mandarín permiteteclear frases. Y entendernos. Poco. Pablo sale a responder una llamada de Dani.A su regreso, veinte jóvenes dependientes chinos me rodean riendo de formadescompasada. No hay interés en venderme la tarjeta. Lo están pasando de miedo.El taxi espera. Debemos marcharnos. Acaba la fiesta.

En la puerta del hotelespera el taxi. Su chófer viste pantalón negro, camisa blanca de manga corta,corbata oscura y guantes blancos. Todo un dandy. Con la excusa de mis piernas, miscompañeros me ceden el asiento delantero. Soy el encargado de dar conversación aun tipo que habla, todavía, menos inglés que yo. El taxista me enseña sulicencia. Señala el número. El uno. “Number One, Number One” me grita. Asientocon la cabeza mientras miro el interior del taxi. Impecable. Contiene numerososgadgets que iremos descubriendo al largo del viaje. Las grutas de Yungang sonel primer destino. “Number One” nos cita en un par de horas en el mismo lugarque desembarcamos. Apenas ponemos pie a tierra, sale disparado a rentabilizarla espera. Tras pagar un elevado precio por la visita, nos ponemos en marcha.Abre una zona de jardines y falsos templos históricos - que por momentosrecuerdan la zona de Port Aventura dedicada a China -. Cuando casi nos tememosuna decepción, parece la joya de la visita. Excavadas en la pared, cincuenta ytres cuevas contienen mil doscientas hornacinas budistas y cerca de cincuenta yun mil esculturas talladas en la propia piedra. Todo ello a lo largo de un kilómetrocuadrado de extensión. Hallamos desde Budas de quince metros de altura, a otrosdel tamaño de un pulgar. Algunas de las grutas son impresionantes. Un par dehoras más tarde, y tras haber posado con numerosos chinos que quieren su foto detipos raros, estamos en el punto de encuentro. Algunos taxistas ofrecen susservicios. Declinamos la invitación. Parecen reconocernos y no insisten.Vendedores ambulantes nos acosan con sus productos. Les rechazamos conamabilidad hasta que su insistencia nos lleva al límite. Pero llega “Number One”.Comenzamos a conocer que tiene bien ganado el sobrenombre. Desciende del taxi,nos abre la puerta amable. Mientras montamos, abre el maletero y saca de él pequeñospaquetes de galletitas que, además de ofrecernos, reparte entre los taxistas yvendedores que allí se encuentran. Todos contentos, todos deben favores a “NumberOne”. Él mantiene su status. Por eso la escasa insistencia de los otroschóferes.

El viaje hasta Xuang KongSi es algo más largo. Durante el recorrido uno de los gadgets pita cada ciertotiempo. “Number One” me mira y comenta sonriente “Photo”. Sé que no me estáfotografiando pero no qué me dice. Mis compañeros, más duchos que yo en el artede la conducción, intervienen. Es un detector de radares. “Photo, photo”insiste “Number One” señalando al exterior. Yo asiento con la cabeza. “NumberOne” ríe por su astucia. Jinglong se abre a nuestros ojos. Es un enorme cañón.Tan enorme como todo en este país. De una de sus paredes, a sesenta metros delsuelo, cuelga, suspendido de la pared, el templo de Xuang Kong Si. Formado porcuarenta dependencias distintas que recorremos por completo, es una maravillaarquitectónica en cuya visita hay que dejar el vértigo a pie de ascenso.

Una etapa nos queda yno está lejos. En la ciudad de Ying County, enclavada en un precioso barriotradicional, se ubica la Sakyamuni Pagoda. “Woodden Pagoda” como insiste “NumberOne”. La mayor pagoda de madera del mundo ha resistido el paso del tiempo eincluso la acción de dos terremotos. Su interior alberga un enorme Buda de docemetros y una escalera emocionante. Desde las ventanas de su parte alta, contemplamostoda la ciudad. Miles de pájaros vuelan sin motivo aparente alrededor de este delicadomonumento.

De regreso a Datong, “NumberOne” cambia de ruta. Atravesamos una enorme ciudad de novísimas construccionesy muy poca gente en sus calles. Es una de esas urbes que el gobierno chino construyede forma antinatural, para habitarlas con peones que trabajen en cercanasfactorías. Más nos parece el final de aquel viejo chiste “Pues yo ayer pasé poraquí y no estaba…”. Llegados a Datong la despedida de “Number One” está acordecon los servicios prestados. Sus últimas palabras son “Hotel? Bar Girls?”. “Hotel”respondemos resignados y sonriente se despide.

Dela Plaza Roja a Tian'anmen (XVII)

2011-12-10T09:05:00.000+04:30

New Age mongol

Venta ambulante / Venda ambulant

Pidiendo en la calle / Demanant al carrer

La espera del limpiabotas / L'espera de l'enllustrador

De timadores y otras hierbas mongolas (II).

Es temprano cuando Andy nospropone montar a caballo. Pensamos que ha reflexionado acerca de nuestrospensamientos de la víspera pero no se refiere a eso. Habla de caballos y los míticosjinetes mongoles. Le comentamos que montamos en el desierto y sorprendida nos diceque está en su planificación y que debemos hacerlo. Más por no discutir que porotra cosa, decidimos repetir experiencia. Creyéndonos expertos jinetes, abordamoslos caballos que un pequeño mongol ha puesto a nuestra disposición. Losanimales son más grandes que los del sur e iniciado el paseo comprobamos que noes la única diferencia. Son de yeso. O lo parecen. No sé si temerosos de quesuframos un accidente o por cualquier otro motivo oculto, los caballos, tresviejos ejemplares que resoplan de forma exagerada cada vez que la ladera seempina, nos llevan al paso por medio valle. Sin el posible galope, el recorridoresulta tedioso. Al finalizar éste, saboreamos dulces muy amargos y otrosderivados de la leche en la tienda de una familia mongol. Es el colofón turísticoa la excursión. Andy puede estar satisfecha de nuestra disciplina. Somosmagníficos clientes. Sin más nos apremia a regresar a Ulan Bator. Sorprendidosle comentamos que teníamos contratada la estancia hasta después de comer y que todavíason las diez. Sus órdenes son llevarnos al albergue y recoger a otro cliente enmenos de una hora. No lo podemos creer. Por no complicar más las cosas decidimosregresar. Nos ofrece la posibilidad de seguir allí y que por la tarde un cochevenga a recogernos pero esto supone un nuevo suplemento monetario. Nos negamos.El regreso es rápido hasta la llegada a Ulan Bator. También silencioso. Ni siquiera Andy charla con el chófer como el día anterior. Sospechamos que algo haocurrido – o no - durante la noche en su tienda, pero ya no nos importa lo másmínimo. En la ciudad nos topamos con una retención que nos hace avanzar a pasode tortuga. La carretera pasa junto al mercado negro, y la lentitud de lacaravana nos permite observar el funcionamiento de uno de los sitios más peligrososde la capital mongola. A primera vista no lo parece. Al menos de día. Un enormemercado al aire libre compuesto por contenedores situados uno al lado de otroque hacen las funciones de locales comerciales y donde puede encontrarse detodo, es su descripción. Hay miles de “latas”. Como miles de coches y decenas de miles depersonas. Es impresionante. Cada una de ellas tiene centenares de objetos más omenos útiles expuestos en su exterior. Imagino que al finalizar el día, solohay que cerrar la lata y el lugar será similar al muelle de carga de unimportante puerto. Tal vez, un lugar tan abarrotado de gente y objetos, puedeser el espacio ideal para un “Pickpocket” pero no parece probable otro tipo deasalto. De todos modos, nos quedan pocass ganas de comprobarlo.

Poco después estamos ante elalbergue. Nos despedimos de una Andy cuya sonrisa ha pasado, en apenasveinticuatro horas, de resplandeciente a detestable. Se marchan presurosos peroparece que no van a llegar a tiempo a por el nuevo cliente.

Organizamos mochilas ytomamos una ducha. Al día siguiente salimos en dirección a China y nos queda elresto del día para seguir visitando la ciudad. Mientras estoy bajo el agua, llamana la puerta. Dani abre, y ante sus ojos, aparece de nuevo Andy. Oigo como charlanen el exterior. Salgo. Nos comenta que el patrón de la chica pide más dineropor no sé qué conceptos de los que hemos hecho uso. Nos miramos los tresindignados. Comento que no me supone nada poner diez o doce euros más pero quemoralmente me parece que ha sobrepasado cualquier límite. Pablo y Dani semuestran de acuerdo y así se lo transmitimos a una Andy que espera nerviosa enel exterior. Le decimos que si su jefe tiene algún problema más le esperamosallí mismo. De nuevo la sonrisa en su rostro. Esta vez nos parece sincera. Creoque está feliz de que alguien le ponga las cosas claras al tirano.Evidentemente, el patrón no aparece. La que regresa es ella. Todo está aclarado,nos dice. Y tras despedirse de nuevo, pizpireta se marcha.

Tenemos el MuseoPaleontológico por ver ya que su horario no se adaptó a nuestro primer día enla ciudad. Vamos con la ilusión de ver si supera lo visto en el Gobi. No esasí. Ni por asomo. Éste, sin ser nada del otro mundo, tiene salas interesantes.Caminando por una de ellas escuchamos una voz familiar. No lo podemos creer. Nuestrosubconsciente nos esta jugando una mala pasada. No es así. En la salaadyacente, Andy y su nuevo cliente visitan el museo. Divertida nos lo presenta.Es un sonriente hindú que al paso que va, necesitará una tortilla deparacetamol para acabar su día. Nos despedimos, está vez sí, definitivamente yseguimos con nuestro periplo. Ya casi es hora de comer y decidimos darnos unhomenaje que, desde Ekaterimburgo, tenemos casi olvidado. Encontramos unafranquicia de Budweiser en la que sirven comida internacional. Elegante y llenade miembros del gobierno y ejecutivos, nos parece el lugar perfecto paracamuflar lo vivido en días pasados. Todo va bien hasta el momento de decidir labebida. Pos supuesto, no queremos parecer insensibles y demandamos tres enormesBud’s. El camarero niega con la cabeza. No se sirve alcohol los viernes. Leinsistimos en que debe estar equivocado, es el miércoles el día que no hayalcohol. Lo sabemos bien pues lo sufrimos – a medias – en Dalanzadgad. No,insiste, en Ulan Bator es los viernes. Apelamos al sentido común. No hemoscobrado, no hay peligro de que gastemos todo en alcohol y nuestras mujeresdeban prostituirse para alimentar a nuestros hijos, somos extranjeros y nodeberían aplicarnos leyes del país, el local, siendo una franquicia querepresenta a una cerveza, debería presionar al gobierno, buena parte del cualestá allí mismo, para conseguir una bula… Es inútil, al poco tres grandesCoca-Colas ocupan la mesa. Por si fuera poco, junto a nosotros, cuelga de lapared un gran poster que muestra, por países, las marcas más populares de cervezadel mundo. Toda una tortura. Salimos saciados pero con una pizca deindignación. Decidimos tomar un café en una franquicia. “Silk Road Bar &Grill” es un lugar agradable del que lo que más nos sorprende es el vino queofrecen; “Silk Road” es un caldo de unas conocidas bodegas alicantinas.

Dedicamos la tarde a lascompras en grandes almacenes. Es el primer lugar donde encontramos mayoría deoccidentales. Los viajes organizados tienen estos lugares como paradaobligatoria. Al poco estoy aburrido de ver camisetas, láminas, vasos, bolsos… mededico a vagar por las distintas plantas hasta que mis amigos finalizan sucompra. En el camino de regreso decidimos que ya está bien de Mongolia. Para lanoche, compraremos provisiones y cenaremos solos en la terraza de lahabitación. Con un clima fresco pero agradable, con algo de pollo, conservas ycerveza – en los supermercados sí nos venden alcohol siempre que lo saquemoscamuflado – pasamos nuestra última noche en Ulan Bator. Los tópicos han caído.No hemos sufrido ningún asalto y los intentos de timo han quedado en nada.Estamos bastante curtidos para nuestra entrada en China. Al menos eso pensamos.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XVI)

2011-12-07T11:01:00.000+04:30

¿Nómadas a Mongolia o a New Mexico? / Nòmades a Mongolia o a New Mexico?

Gers al pie de la montañas / Gers als peus de les muntanyes

Gengis Khan

De timadores y otrashierbas mongolas (I).

La última noche enDalanzadgad es delirante. Tras tres jornadas en el Gobi esperamos dormir enalgún sitio donde al menos haya una ducha, por asquerosa que esta sea. Ni poresas. La negociación entre Steve y los encargados de los hostales es árida yrealmente no sabemos porqué. Tras pasar media tarde visitando campamentos degers para turistas, hoteles, hostales, y cualquier otra posibilidad de alojamiento, Steve confiesa el problema. Eldinero que tenían para gastos casi se ha agotado. Sabemos que no es problemanuestro, pagamos buenos dólares por la excursión, pero el apuro de los jóvenesnos hace reflexionar. Hablamos de rascar nuestros bolsillos y pagar ladiferencia antes que seguir de un sitio a otro hasta encontrar un precioimposible incluso en el desierto. Los dos mongoles se niegan. Finalmenteencontramos un campamento de gers recién estrenado. No hay ducha. sí un sorprendentelavabo de agua rellenable en el mismo interior de la tienda que unido a laestridente decoración, absolutamente fuera de lugar, le da un desmesurado tonokitsch. Es temprano y decidimos hacer turismo por la ciudad. Con excusas más omenos creíbles, Steve nos hace desistir de cualquiera de nuestras propuestas.Finalmente y tras algo de debate, acabamos en el plan que él propone; uncibercafé. En un multiespacio que parece, además, oficina de correos y banco,hay media docena de ordenadores de la guerra de Cuba. Igual de algo más atrás. MientrasSteve es abducido por el Facebook, repasamos alternativamente las cuentas decorreo por si hay algo urgente que podemos solucionar desde Dalanzadgad. Casiuna hora después, en el exterior del local, cansados de esperar al mongol mientrassomos el centro de atracción de los lugareños, convencemos al chófer para quelo haga salir y regresar al campamento. Otra noche de Red Label - comprado bajomano en un supermercado, a pesar de ser miércoles, día de cobro en Dalanzadgady por tanto día de prohibición de venta de alcohol - cierra nuestro periplo porel desierto. Curioso es el estudio de mercado que la gente de White Label hacenen estos momentos en el Gobi. Dos botellas vendidas en poco menos de tres días,visto el precio que se marcan, debe ser consecuencia de un fenómeno paranormal.

Como no, es temprano cuandonos despedimos de nuestros compañeros de fatigas. Volamos a Ulan Bator sinincidencias donde nos espera Andy, simpática y parlanchina mongola de la mismacompañía que Steve. Se encargará, junto con otro chófer, mucho más seco ymisterioso que el anterior, de llevarnos al Terelj, el parque natural del nortedel país y nuestra última etapa en Mongolia. Después de los días en eldesierto, la sonrisa de Andy ilumina el vehículo. Esta vez sí, esta vez vamosen un cómodo todoterreno. Y hay además algo semejante a una carretera durantebuena parte del recorrido. El paisaje cambia según nos dirigimos al norte. Elparque no está lejos y decidimos desviarnos antes de llegar hasta el lugardonde otea el horizonte una desmesurada figura metálica del gran rey de losmongoles; Gengis Khan. Concebido para ser en un futuro un parque temático sobrela vida de los mongoles, parece que quedará tan solo en la escultura ecuestre.Ni los tiempos son para inversiones, ni el extremado clima de la zona permiteconvertir aquello en una zona de ocio más de un par de meses al año. La figuraes impresionante y su pedestal es un complejo con restaurante tiendas yservicios. La cabeza del caballo es un mirador que permite una bellísima panorámicadel valle. A nuestra espalda, Gengis Khan nos mira. No imagino que pensará deeste trío que en sus rostros ya da muestras de fatiga.

Acabada la visita, el chófercomenta algo con Andy que ella nos transmite. Debemos abonar la gasolina de laveintena de kilómetros que nos hemos desviado para esta visita. De mala gana lohacemos. Creemos haber pagado lo suficiente a su jefe para que nos cubra estetipo de “caprichos”.

Ya en el valle que aloja elParque Natural, nos desplazamos, al igual que hicimos con Steve, de un lugar aotro en busca de alojamiento. Pasamos varias horas de este modo sin conseguiracomodo en ninguno de ellos. Después de discusiones sin fin, acabamos por, demala gana, claudicar. Pagaremos la diferencia del alojamiento a cambio de detenernosya y poder aprovechar el día. El lugar es un campamento turístico infectado dejaponeses. Nos alojamos en uno de los gers mientras Andy y el chófer lo hacenen otro. Decidimos salir a dar una vuelta por las suaves montañas de alrededor.Algo más de una hora de trekking por un paisaje espectacular y regreso alcampamento. Queremos ducharnos pero ha habido un problema, entendemos que conla electricidad, y si la bomba no funciona, no hay agua. Dani propone aprovecharpara comprar cervezas en el campamento vecino. No estoy con ánimo. Necesitoalgo de espacio y soledad. Lo entienden y, él y Pablo, emprenden camino. Mequedo a la puerta del ger con la lectura de la novela pendiente. Pocos minutosdespués aparece Andy. Me pregunta por mis amigos. Bromeo que han regresado aUlan Bator. No lo toma bien. La noto preocupada. Me comenta que es peligrosoalejarse. Alucino con sus palabras. Insiste en si van a tardar mucho. Le digoque no lo sé. Me dice que está aburrida. La miro y un pensamiento maliciosopasa por mi cabeza. No es muy guapa pero serviría. No tarda en puntualizar quees católica y que está estudiando para misionera. ¿Me habrá leído elpensamiento? Sigue muy pesada con la excursión de mis compañeros. Le digo queno se preocupe y que no tardarán en regresar para evitar que siga en sus trece.

Inquieta se marcha. Comienzaa hacer bastante frío y enciendo la estufa del ger. Sigo con la lectura en elinterior. Al poco entra el chófer. No habla ni palabra de otro idioma que nosea mongol. Por sus gruñidos tampoco parece que domine este. Se sienta en otrode los camastros de la tienda. Cierro el libro. Se acabó la lectura, laintrospección, la soledad... Me observa. Intento hacerme entender. Es difícil.Le pregunto por su vida, si está casado. No sé que es lo que entiende cuando meseñalo el anillo pero al intentar acercarme a mostrarle fotos de mi familia, sepone en pie con cara de pánico. Me da la sensación que piensa que quiero algomás íntimo y está a punto de salir despavorido. Regreso a mi sitio. Midesesperación no es todavía tan grande. La no conversación continúa duranteminutos que parecen horas. Intento la charla pero permanece indiferente. Mesiento el John Dunbar de Bailando con Lobos en su primer encuentro con lossioux. ¡Qué impotencia! En ese instante entra Andy. Ignora al chófer y siguecon su cantinela. Allí estoy yo soportando a un mongol asustadizo y a unapesada muchacha que se aburren. Por suerte, mis compañeros regresan con unregalo en forma de cerveza. Enterados de lo sucedido en su ausencia se ríen de misaspiraciones de tranquilidad. Andy sigue con su cantinela y a las mentes deDani y Pablo viene la misma idea que ya rondó mi cabeza. Seguro que el propiochófer lo ha pensado al entrar en su ger. A la única que no se le ocurre es aella. “Póker” dice con una sonrisa que comienza a ser detestable. Como si de untahúr se tratara, saca un juego de naipes de su bolsillo y comienza a barajar.Pablo se niega a participar de la pantomima. Dani, divertido decide jugar. Yoles acompaño pero alguien tiene que explicarme de qué va el juego. Doslecciones rápidas y estamos en marcha. Dos partidas más rápidas todavía y estoyfuera y sin un Tugrik. Suerte que no jugamos en serio. La señorita católica nolo permite. La partida acaba en un enfrentamiento Dani-Chófer que, si lamemoria no me falla, acaba ganando el mongol. La noche ha caído y, ya sin compañíaajena, vivimos una nueva velada de charla.

De la Plaza Roja A Tian'Anmen (XV)

2011-12-05T00:08:00.000+04:30

Nómadas / Nòmades

La cordillera de arena / La serralada de sorra

Aguerrida mongola / Aguerrida mongola

El navío del desierto / El vaixell del desert

Gobi (II).

La nada. El desierto. Nuncaun vocablo tuvo mayor correspondencia con la realidad. Jamás, en mi ya extensavida, había estado en un lugar del mundo donde, tras un giro completo sobre mimismo, el resultado fuese la nada.

Esto es lo que hallamosapenas salidos del desfiladero y de camino hacia nuestro nuevo destino. Kilómetrosy más kilómetros donde tan solo el suelo que pisamos es corpóreo. No hayvegetación. No hay piedras, ni postes de teléfono, ni caminos, ni huellas, nianimales… No hay nada. El paisaje se extiende tanto en el tiempo que quedanpocas ganas de bromear. Se escucha tan solo algún quejido cuando alguno denosotros, medio adormecido, golpea con su cuerpo contra las aristas de lafurgoneta. El resto, silencio. Brazos se extienden en busca de botellas de aguaque hidraten nuestras ásperas bocas. De vez en cuando algún leve comentario yun esbozo de sonrisa. Más por cumplir que por convicción. Después de variashoras de viaje en las que hemos recorrido poco más de cien kilómetros, en ladistancia, a ambos lados, divisamos cordilleras montañosas. Sobre la negrasilueta de una ellas, una enorme silueta de amarillo pálido se dibuja. Alacercarnos, comprobamos que se trata de dunas. Verdaderas montañas de arena.Estamos cerca de destino… solo que todavía no sabemos cual es. El chófer sedetiene ante un grupo de tres o cuatro gers que hallamos en el camino. Steve y éldescienden. Nos piden que permanezcamos en el vehículo. Desde la distancia lesvemos gesticular. Poco después están de regreso. No parece que aquel sea nuestrohotel. Nos ponemos de nuevo en marcha sin más explicaciones. Nuevo grupo detiendas. Nueva negociación. Sin éxito. Una vez más en marcha. Por fin, en elcuarto lugar en el que nos detenemos, el mongol nos da permiso para acomodarnos.Cuatro gers, una motocicleta y un grupo de camellos, sin saberlo, posan frentea Khongoryn Els, la cordillera de arena. Todavía hay luz y decidimos dar unpaseo hasta las dunas. Algo menos de un kilómetro de un osario de camello. Agradable,a pesar de todo. Llegamos a la duna pero la falta de sol invita a regresar enla mañana.

Poco más hay que hacer en ellugar. Ni nosotros ni los nómadas. Dedican sus días a ver pasar la vida, sinmás ocupación que la de charlar con los ocasionales viajeros. Somos elementos atípicosen su mundo y como tal nos miran. Los niños, varios, observan curiosos desde ladistancia. Tengo las de ganar en este juego. Aprovechando los últimos minutosde luz, saco cuaderno y pinceles. Me siento a dibujar. Poco a poco, lospequeños me rodean. Cuchichean. Dibujo a una de ellas, al chófer y paisajes. Risas.Soy el ídolo local. Entro en la tienda. Saco caramelos y bolígrafos que llevoen la mochila. El regalo les hace felices. Con qué poco, me digo. Al díasiguiente seguirán con los bolígrafos en la mano, a pesar de no tener ni unahoja de papel donde usarlos.

La noche no es muy distintade las que pasamos en el desierto en Marruecos. A la luz de las velas soloqueda la posibilidad de “desvirgar” la botella de Red Label y charlar. Charlardel bien y del mal, del sexo de los ángeles, de cualquier tema sin transcendenciaque pase por nuestras obnubiladas mentes. Le dedicamos horas. Steve y el chóferparticipan. La políglota conversación gira en torno a la idiosincrasia delpueblo mongol y la propia. Las preguntas de Steve van de la religión, a otrasmenos prosaicas sobre las mujeres españolas. El orgullo como nación,inexistente en nuestro caso, es algo muy arraigado en las almas mongolas.Gengis Khan sigue siendo un mito. Un gran rey. Vista la dificultad que implica elpaís, le creemos. Mucho más tarde, bajo un espectacular manto estrellado, hacemosuso de la inmensa toilette que se expande ante nuestros ojos mientrasidentificamos los astros. Nos sentimos felices.

El día se abre. El sol nosatrapa escalando la duna. Si no fuese porque ya viví algo similar en el Sahara,me hubiese rendido. No lo hago. Corono tras mis jóvenes compañeros. Fotos. Disfrutamosdel paisaje. La arena es distinta a la de Marruecos. Mucho más blanca. Muchomás fina. En algunos lugares se apelmaza y hay tramos donde es tan dura que nocuesta caminar sobre ella. Ya en el campamento, agotados, el chófer comenta quepara ir por las dunas, lo mejor es descalzarse. A buenas horas…

Tras un pausado paseo encamello, reemprendemos la marcha. El nuevo destino es Bayanzag; el cementeriode los dinosaurios. El lugar, enclavado en pleno Gobi, estéticamente recuerdauna versión reducida del Gran Cañón. El rojo de su tierra destaca entre lablanca arena que lo rodea, convirtiéndolo casi en una aparición fantasmagórica.Paseamos por los estrechos desfiladeros que componen esta escultura de laNaturaleza y hallamos a nuestro paso fósiles. Muchos. Según parece, unatormenta de arena atrapo en este lugar a numerosos dinosaurios y acabó porenterrarles. A principios de los años veinte del pasado siglo, mientras buscabafósiles humanos, la expedición capitaneada por Roy Chapman Andrews - el personajeinspirador de Indiana Jones -, se topó, de forma casual, con este lugar. Aquí encontraronlos primeros huevos de dinosaurio.

Seguimos viaje. Unoskilómetros más adelante el chófer saca medio cuerpo por la ventanilla de lafurgoneta. Lo hace en varias ocasiones. Nos preguntamos qué sucede. En una zonallana se detiene. Descendemos. Hemos pinchado. En menos que cuesta narrarlo hacambiado la rueda y ha reparado la dañada - con un boquete de varioscentímetros -. Entendemos porqué estos coches son tan apreciados en este territorio.Alguien con nociones de mecánica puede apañarse con cierta facilidad, cosa que conlos todoterreno actuales no sucede. Chófer y mecánico por el mismo precio. Elmismo no, nos comenta Steve. El chófer gana el doble que él. Tampoco va a poder retirarse con su sueldo. Antes de subirde nuevo, nos muestran los faros delanteros. Llenos hasta arriba de agua. Dañoscolaterales del tramo que ayer hicimos por el cauce de un río.

Se acerca el mediodía. Stevepropone comer en una ciudad cercana. Hay un restaurante, dice. Nos parece bien.Realmente nos parece magnífico… hasta que llegamos. La susodicha ciudad es un pequeñopueblo. Las casas son precarias plantas bajas. Y lo del restaurante suena abroma. Entramos en la vivienda de una señora, nos acomodamos en su comedor. Preparaunos espantosos fideos melosos con diminutas tiras de carne tremendamente dura.¿Y para beber? Té. “¿No tiene cerveza?” pregunta Pablo. Ni responden. Pocodespués, bajo la curiosa vigilancia de algunas lugareñas, comemos. Algunas nosacompañan, otras simplemente nos observan. Pienso que, además de restaurantelocal, tal vez sea también el teatro y nosotros mismos, el espectáculo del año.Las numerosas fotos que a la salida nos piden los nativos, confirma nuestronuevo status de miembros del Star System.

¿Luz?

2011-12-01T17:18:00.001+04:30

Tal vez todavía no. Soy unoptimista incurable. Pero algo ocurre. Salgo de las tinieblas creativas en queestaba y comienzo a vislumbrar que por aquí podrían ir los tiros. Igual no,¿eh? Igual es una ilusión, pero de ilusión también se vive. Y a veces se muere.El caso es que cabalgo. De nuevo. Y encarrilado uno de los proyectos, me pongocon otro. Y así a no parar. Que lo del curro y los tebeos no parece tener muchoque ver. Y que en algún momento ha de sonar la flauta. Será aquello de lasmusas y el pillarte trabajando ¿no? Pues eso.

Página para una nueva propuestade novela gráfica (2011).

Tal volta encara no. Sóc unoptimista incurable. Però alguna cosa passa. Eix de les tenebres creatives ales que estava i començe a entreveure que per ací podrien anar els tirs. Igualno, igual és una il·lusió, però de il·lusió també es viu. I de vegades es mor.El cas és que cavalco. De nou. I encarrilat un dels projectes, em pose amb unaltre. I així a no parar. Que el “curro” i els tebeus no semblen tindre molt avorer. I que en algun moment ha de sonar la flauta. Serà allò de les muses i elagafar-te treballant, no? Doncs això.

Pàgina per una nova propostade novel·la gràfica (2011).

De la Plaza Roja a Tian'Anmen (XIV)

2011-11-28T09:30:00.000+04:30

Muchacha mongola / Xica mongola

Mercado de Dalanzgavad / Mercat a Dalanzgavad

Hielo en el Gobi / Gel al Gobi

Rompiendo tópicos en el desierto / Trencant tòpics al desert

Gobi (I).

Tras un día recorriendo lascalles de una occidentalizada Ulan Bator, tomamos el vuelo que nos dirigirá alsur del país. Dalanzgavad más que una ciudad, es un campamento minero que hacrecido sin control y al que se le han acoplado gers (viviendas nómadas deMongolia) hasta una población de trece mil habitantes. En un país como este,donde casi la mitad de sus tres millones de ciudadanos se agrupan en lacapital, una ciudad de este tamaño adquiere la suficiente importancia como paradisfrutar de aeropuerto internacional. Apenasdescendidos del avión, un joven mongol se dirige a mí por mi nombre. Mesorprendo, pero recuerdo que en su momento, en el cruce de e-mails de contacto,nos demandaron estatura y peso. No es difícil deducir que un tipo de casi dosmetros, sea el más fácil de localizar en la expedición. Steve dice llamarse. Esun nombre falso. Los cambian por la complejidad que suponen los suyos a losturistas. Nos lleva hasta una austera furgoneta de fabricación rusa que esperajunto a la puerta. Comenta que es temprano para comprar provisiones y nosofrece, entretanto, la posibilidad de ver el museo paleontológico. Además, al parecer,en su viaje nocturno desde Ulan Bator, han tenido problemas mecánicos y elchófer necesita repuestos.

Llegamos al museo. Ladesvencijada puerta no invita a entrar salvo que uno piense que se trata del delos horrores. Una chica mongol, ataviada con un vestido corto dos o tres tallasmenores de la necesaria, limpia un automóvil junto a la entrada. Atiende a Steve.Unos minutos de charla. Nos mira. Desaparece en el interior. Steve explica quevan a abrir para nosotros. El chófer aprovecha para ir en busca del taller máscercano. Un instante. La chica sale a por nosotros. Ha cambiado calzado deportivopor zapatos de descomunal tacón de aguja. No sin algún traspié en ese suelo porasfaltar, nos acompaña al interior. Habla exclusivamente mongol, así que Steve hacesu particular traducción al inglés, y entre Dani y Pablo vuelcan al español laspartes que me quedan lúgubres. Me desintereso pronto de las explicaciones y mededico a parpadear ante los numerosos y delirantes toques kitsch que hallo. Todoes un despropósito, tanto la distribución como los contenidos. Hay recreacionesen forma de diorama que merecerían un lugar de honor en algún certamen depropuestas humorísticas… solo que están realizadas con intención de resultar creíbles.Volcanes elaborados con plastilina y cartón, decorados de modo fauvista,aplicaciones fluorescentes, vegetación que combina la real con la simuladamediante algodón o quien sabe qué materiales… todo, con más voluntad queacierto, busca recrear violentos instantes del paleolítico. Lo recorremos conrapidez. La única parte de cierto interés está en la sala que muestra medioger, y al que, muy amable, la muchacha nos permite entrar. Aprendemos que lascamas del lado derecho de la puerta son para las mujeres y las del izquierdopara los hombres. Conocemos la estructura de la tienda sin las telas o pielesque la recubren y comprobamos su ingenioso ensamblaje. Algunos cuadros depintores locales cierran el delirante periplo por el museo.

A pie de calle nosdespedimos de la chica dando las gracias. La furgoneta sigue sin aparecer. Ycon ella nuestras mochilas. El guía busca tranquilizarnos sin necesidad. Comentaque tal vez, el tiempo en el mecánico fue mayor del previsto. Matamos mediahora huyendo del plomizo sol. Por fin aparece y montamos. Los supermercadoslocales se concentran en un perímetro de apenas cien metros y entre ellos sesitúan diversos puestos ambulantes en lo que parece ser la zona comercial porexcelencia de Dalanzgavad. Entramos a diversos establecimientos. En más que penumbracuando se viene de la abrasadora luz exterior. No hay gasto eléctrico mientras eldía permita funcionar sin ella. Ni siquiera para las neveras. Compramosausteras provisiones, agua en abundancia y una botella de Red Label que, entresorprendida y encantada, nos coloca en una bolsa la dueña del supermercado.Grandes clientes, debe pensar. Ya en el exterior me dedico a lanzar fotos entrela sorpresa y las risas de los lugareños. Vuelvo a ver numerosas botellas de Arkhien mesas de camping utilizadas como escaparate. Hay otros productos con la lechecomo base - quesos, dulces, yogures – y todos comparten el mismo repulsivo aspecto.Aparece Steve y nos pregunta si tenemos todo. Afirmativo.

Dejar atrás las polvorientascalles de la ciudad te mete de lleno en el pedregoso campo a través del país.Por supuesto no hay carreteras, pero ni siquiera pistas. Cada uno se encaminahacia su destino por donde su instinto le indica. En ocasiones siguiendo huellasde vehículos anteriores, en otras mediante métodos imposibles de descifrar porel turista. Por si fuese poco, y a pesar de los cinturones de seguridad, losbrincos de la furgoneta, provocan heridas y hematomas en brazos, piernas yfrentes convirtiéndonos en mártires de la causa mongola. Steve se escusa sinconvencimiento. Tanto él como el chófer no pueden aguantar la risa. Algo quecomienza pareciéndonos divertido, al poco resulta insoportable. Recorremoscerca de doscientos kilómetros de ese modo. En una zona algo más escarpada, unvehículo nos corta el paso. Un grueso mongol armado se acerca. Desde ladistancia toda su familia nos observa. Son más de quince los que, malcarados,nos miran. El chófer habla con él y tras deslizar dinero en su mano, consigueabrir el paso. Nuestra duda versa sobre si lo que acabamos de presenciar es ono la mordida mongola. No es tiempo de preguntas. Enseguida entramos en undesfiladero en el que encontramos un grupo de pequeños caballos mongoles. Cerca,sus dueños, charlan despreocupados. Aparcamos junto a una furgoneta similar ala nuestra. Sentado en su puerta lateral, un tipo saluda amigablemente anuestro chófer. Es otro guía. Amable, nos ofrece un vaso de Arkhi. No parecemuy fuerte en cuanto a alcohol pero el sabor es agrio y poco agradable. Leagradecemos el detalle y nos dirigimos hacia los caballos. Los niños nos dicenque montemos. Ninguno de nosotros tiene experiencia. “No problem” nos comentaSteve. Montamos y, tras ligeras explicaciones, nos internamos al paso por eldesfiladero. Viene con nosotros Steve y un niño mongol que monta su caballo apelo y está muy pendiente de nuestras evoluciones. Seguimos el cauce del ríopor el fondo dela garganta hasta un lugar algo más amplio marcado por unmonumento religioso de piedras y jirones de tela. A indicación de Steve realizamosun pequeño ritual de agradecimiento. Nos propone seguir adelante, pero ahora loharemos caminado sobre el hielo que cubre el rio en esa zona. El paisaje esfascinante. Mucho más en pleno desierto del Gobi. Después de un largo recorridode ida y vuelta, divisamos los caballos. Trotamos de regreso. A nuestra espaldaSteve y el niño mongol. De pronto, sin que ninguno de los tres lo hayapropuesto, los caballos aceleran el paso. El trote pasa a ser galope y, sinmás, nos convertimos en dignos émulos de John Wayne. Nos miramos, reímos,gritamos, no lo creemos. Los caballos aceleran. Cada vez más rápido. Noresponden a nuestras órdenes. Pronto entendemos. La cercanía de sus amos, lesha espoleado más que nuestras órdenes. No nos importa lo más mínimo. Laexperiencia ha sido gratificante. Y para ser un debut, lo hemos salvadodignamente. Tras pagar por la diversión, Steve comenta que las actividadesprevistas para el día han finalizado. Tenemos dos opciones, pasar la noche allí,o aprovechar y después de comer desplazarnos hasta la siguiente etapa. No haydudas. Pronto estamos embarcados de nuevo en la batidora, rumbo a una de lasmayores zonas de dunas del desierto del Gobi.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XIII)

2011-11-25T12:12:00.001+04:30

Contraste arquitectónico / Contrast arquetectònic

Watchmen

Las librerías de Mongolia / Les llibreries de Mongòlia

Monje / Monjo

Barrios periféricos / Barris perifèrics

Ulan Bator, lapeligrosa.

Nos habían advertido, ymucho, sobre la capital mundial con mayor número de robos con agresión. Sobre violentosmongoles alcoholizados, sobre niños que viven bajo el asfalto y salen por lastardes, a través de las alcantarillas, en busca de su dosis diaria de droga yalgo más para sobrevivir. Nos habían hablado sin descanso y, de algún modo,todo ello nos había sugestionado un poco. Al final no fue tan fiero el león...

El día nos descubre losaledaños de la capital mongola. Ulan Bator es mucho más occidental de loimaginado y en sus barrios periféricos, mucho más destartalada. Los alrededoresde la estación son como los de casi todas las estaciones de grandes urbes. El lumpenpulula en busca de despistados con dinero fresco en sus carteras, bien paravenderte los más inverosímiles productos, bien para llevarte a los másdelirantes lugares, bien para, directamente, aligerar tus bolsillos. Son numerososlos mongoles que en el exterior de la estación venden botellas de plásticorellenas de un líquido de color blancuzco y apariencia lechosa. Nos preguntamossi realmente es leche o el famoso Arkhi – licor derivado de ésta -. Como demomento tan solo tenemos ganas de encontrar el albergue y tomar una ducha,obviamos las ofertas y nos encaminamos en busca del lugar contactado. A pesarde que la gente que nos ha organizado el tour por el desierto, ofrecía, por elmódico precio de quince dólares por cabeza, la posibilidad de trasladarnos hastaallí, consultados los mapas, decidimos que el lugar no debe de estar a más dediez minutos a pie de la propia estación. Esto nos leva, además, a recelar dela realidad del tour contratado.

Encontramos con facilidad elhostal y, en efecto, está muy cerca de la estación. Su aspecto externo noslleva a replantearnos si la decisión ha sido correcta o debimos contratar comosuplemento al Lee Marvin de su mejor época. La puerta delantera está cerradacon un candado. Un rótulo en inglés básico nos pide que demos la vuelta a la manzanay accedamos al lugar por una posterior. Si la fachada era para retratarla, latrastienda no tiene desperdicio. Zona interior de distintos bloques de casas, muestrael aspecto de las plazas de las ciudades devastadas por la guerra. Nos abre unajoven mongola que nos atiende amable. El interior dista de ser BuckinghamPalace pero existen un par de duchas comunitarias que lo hacen parecer muchomás agradable de lo que realmente es. Es cierto que todavía no podemos accedera nuestra habitación - la compartimos con un cuarto huésped que ahora mismoduerme – pero no nos importa. Al menos, podemos asearnos y organizar nuestrasmochilas. Sobre las nueve y media la chica de recepción entra a la habitación ydespierta al hombre. Es un norteamericano enorme y barbudo de unos treinta ycinco años. Nos saluda con un gesto distante y sale de la habitación. Sobre eldesorden de su cama, un pequeño portátil Apple y revistas originarias de Ohio nosconfirman su nacionalidad. Nos instalamos y salimos a visitar la capital.

Caminamos hasta el templo deGandan Khiid, lugar de culto reconstruido tras el devastador paso del comunismopor el país. Su impresionante Buda dorado de veintiséis metros de altura nosdeja boquiabiertos pero es casi lo único interesante del lugar. Eso y el fervorcon que los nativos realizan el culto a su Dios. La posibilidad de practicar denuevo con libertad la religión, la ha revitalizado y son numerosos los mongolesque dan muestras de su fe, sea budismo, confucionismo o animismo.

Tras el templo visitamos elcentro de la ciudad. La mayoría de las construcciones de esta zona provienen dela época soviética. Los edificios son enormes y austeros y las avenidas ampliasy bulliciosas. Jóvenes mongolas pasean con combinaciones de prendas provocativasy otras de falsa elegancia, rematadas con zapatos de desmesurado tacón de agujaque acaban por dotarlas de aspecto de meretriz. Puntuales hombres adultos, encoma etílico, caídos en el suelo sangran sin que esto provoque reacción algunaentre los viandantes. Vendedores ambulantes cubren sus rostros con mascarillassin que sepamos exactamente porqué. Hombres levantan sus camisetas a la alturade las tetillas como peculiar forma en busca de combatir el calor… En unmomento del paseo y sin previo aviso, la tapa de una alcantarilla está variosmetros alejada de la boca. El enorme boquete en medio de la acera ofreceenormes posibilidades a los viandantes de caer dentro de ella. Pensamos si noserá una de las salidas al exterior para esos niños en perpetuo viaje. Unadelirante sucursal de Zara acaba por confirmarnos que el tal Amancio deberíacuidar un poco más su imagen fuera del país.

Desembocamos en SükhbaatarSquare, la desmesurada plaza principal de Ulan Bator. Rodeada de modernosedificios singulares y presidida por una estatua del gran mito de los mongoles,Gengis Khan, supone uno de los atractivos turísticos de la ciudad. Pareceademás un lugar de paseo para los moradores de Ulan Bator. En su amplia zonacentral, numerosos vendedores ambulantes te ofrecen láminas de arte autóctono.Veo acuarelas de cierta gracia, pero supondría un gran problema su transporteen lo que nos resta de viaje. En una de las esquinas, un limpiabotas con lamirada perdida, espera clientes sin al parecer excesivo éxito. En otra, unlibrero, con aspecto de cowboy mongol, ofrece su producto desparramado sobre lacalzada.

Tras comer en uno de loslugares “chic” de la zona de embajadas, visitamos un nuevo templo milenario. Enclavadoentre edificaciones rabiosamente contemporáneas, el contraste que muestra talvez no sea más curioso que combinaciones similares de occidente pero resulta muychocante. En el interior del mismo asistimos a un espectáculo de canto y danza.Lo que lo más sorprende es la flexibilidad que muestra una joven contorsionistasobre una mesa circular.

Es todavía pronto y tenemoscasi todos los lugares de interés de la ciudad vistos. A pesar de que al díasiguiente el madrugón para tomar el vuelo a Dalanzgavad será de pronóstico, laopción de regresar ya al albergue no nos convence. Revisamos la guía por ver sihay algo que se nos ha escapado y descubrimos que en las afueras de Ulan Batorse sitúa el Zaisan Memorial, un monumento ruso-mongol que conmemora todas sushazañas conjuntas. Decidimos tomar el autobús, por probar un nuevo medio. Laespera en la supuesta parada ya provoca miradas y cuchicheos, pero nuestro accesoal vehículo se acompaña de fanfarria y la sorpresa de todos sus ocupantes esmayúscula. Mientras el autobús se pone en marcha, el revisor viene a cobrar losbilletes. Con algo de dificultad acabamos por entender la cantidad que nos pide.El chófer no cesa de charlar con todo el mundo y parece prestar escasa atenciónal asfalto. En una de las paradas sube una jovencita con un niño en brazos. Seacercan al conductor y ambos le dan un cariñoso beso. Deben ser su mujer y suhijo. A partir de ese instante todavía será menos la atención que presta a sutrabajo y más a los asuntos domésticos que la chica le plantea. A pesar detodo, media hora después llegamos ilesos a destino, o al menos al pie deldestino. El monumento está en lo alto de una empinada colina y hay unaespectacular escalera de subida hasta allí. El ascenso es pesado – incluso haygente que vende provisiones a lo largo de él – pero nuestro estado de formatodavía es óptimo y en poco llegamos a lo más alto. Desde allí toda la ciudadestá al alcance de nuestra vista. Rodeada de suaves colinas de verdor fulgente,Ulan Bator se extiende a lo largo de un valle de forma dispar. Si la parte queva desde el centro hasta el monumento en que estamos es una moderna zona residencialen perpetua construcción, la vista de la izquierda muestra numerosas factoríasque escupen negro humo al cielo, mientras que la de la izquierda ofrece pequeñas casas deaspecto mucho más humilde. Mención aparte merece la numerosa presencia de gersalrededor de toda la ciudad. En recintos de pocos cientos de metros cuadrados yvallados de forma rudimentaria, estos habitáculos ofrecen un aspecto desolador.Los nómadas se han ido acoplando a la ciudad intentando mantener su estilo devida. Algo casi imposible. Su empecinamiento provoca una omnipresente sensaciónde chabolismo en toda la periferia de la ciudad.

Regresamos al albergue conla idea de cenar en los alrededores. Mañana tenemos que levantarnos a lascuatro para el vuelo y no conviene acostarse demasiado tarde. Encontramos alyankee enfrascado en su ordenador. Nos saluda frío y regresa a su quehacer. Todoindica que no se ha movido lo más mínimo del alojamiento. Nos sorprende y fabulamosacerca de qué está haciendo allí aquel silencioso tipo. Mi mente fabuladora leadjudica un rol en una trama de espionaje en la zona. Comentarlo con miscompañeros sirve para que, cómplices, a partir de ese momento, las conversacionesgiren en torno a “El hombre de la CIA” y su secreta misión entre los dosgrandes monstruos mundiales.

Decidimos cenar en el propioalbergue pero no acabamos de entender porqué la cocina ya está cerrada y elrestaurante no sirve nada. Otra huésped, a la que en la mañana habíamosadjudicado nacionalidad japonesa y que había compartido minutos de charla conel espía, se nos ofrece amable para acompañarnos a un restaurante cercano. Esparlanchina hasta decir basta. Nos cuenta que es de Ulan Bator pero vive fuera,nos propone un restaurante coreano – aunque comenta que ella odia la comida deese país -. Dudamos. Nos advierte que no nos conviene alejarnos porque elbarrio es poco recomendable. Nos decidimos por el coreano. Con su ayuda pedimosla cena. La invitamos a que nos acompañe sabiendo que va a declinar lainvitación. Antes de marcharse nos señala una mesa ocupada por jovencitas delpaís y nos hace una advertencia de traducción castiza; “Cuidado con laspilinguis”. Ya lo habíamos advertido y parece que podemos ser víctimaspropiciatorias. No lo sabe ella bien tras diez días de vida monjil. No ocurrenada, evidentemente, y tampoco la cena es reseñable. La cerveza, sí. La cervezaes tan espantosa que resultará, por si sola, suficiente elemento disuasorio deun viaje a su país.

Nos dormimos. El americanoya ronca. Apenas cierro el ojo un teléfono suena. Pienso que es el despertadory que es la hora. Veo a Dani, en la litera de enfrente, estirar su brazo. “Unmensaje” me dice. Le interrogo con la mirada. “El Alcoyano está en segunda”.Pues eso.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XII)

2011-11-21T15:07:00.000+04:30

Iglesia Ortodoxa / Església Ortodoxa

Vigilantes de la estación de Irkutsk /Vigilants de l'estació d'Irkutsk

¿Qué hacemos aquí? / Què fem ací?

Amables paisanos de Ulan Ude / Amables paisans d'Ulan Ude

Bajo el desmesurado busto de Lenin.

A la caída de la tarde, laestación de Irkutsk es un lugar poco recomendable. Jóvenes tatuados sin otraocupación aparente que la “vigilancia”, grupos de viajeros protegiendo susequipajes, y ciertas miradas torvas, hacen que, de forma inconsciente, lasprecauciones aumenten. El tren vuelve a ser metódicamente puntual. Regresamos atercera, el trayecto es corto hasta Ulan Ude - apenas ocho horas - y decidimossubir un punto la emoción del viaje. Para nada somos conscientes de la que senos avecina.

Nuestra camareta de seis lacompletan una señora de edad, un hombre joven y su hijo de doce años. La excesivacuriosidad de éste, hace que muy pronto se nos acople. Misha es un niño rubio yregordete muy simpático. Habla sin cesar solo en ruso, a pesar de que diceestudiar inglés en la escuela. No nos enteramos de mucho pero las risas sonconstantes. Por sus gestos, su padre y la señora hablan del desparpajo quemuestra su hijo con estos extranjeros. A punto de ponerse el tren en marcha, unruso de enorme envergadura hace una aparatosa entrada. Se rompen nuestrascuentas. Alguien no pertenece a estás literas. Andrei, el nuevo, no duda quesí. Ocupa la de encima de Pablo, justo a mi lado. Mientras cenamos, saca unabotella de ese zumo de frutas fermentado que ya hemos visto en otras ocasiones.Nos enseña sus escasos nueve grados justificándose. Nos ofrece. Lleno mi vaso.Sabe a plátano, y aunque demasiado dulzón para mí gusto, no está mal. Por la velocidadcon que el nivel de la botella baja, él parece ser fan de la bebida. Intenta hacerseentender pero es difícil. Misha se empeña en ayudar y a pesar de la profusiónde idiomas que entre todos hablamos – hasta siete - no hay forma de aclararse.A través de garabatos y números, averiguamos edades y otras cuestiones básicas.Andrei es mecánicos de locomotoras y, aun siendo originario del Baikal, vive enUlan Ude. No acabamos de entender a qué ha ido a Irkutsk y reímos de formadescontrolada por los gestos con que Misha acompaña sus palabras. Pronto,Pablo, más sensato, sospecha que este hombre viene de un entierro. Así es,acaba de morir su abuela y se ha encontrado para el sepelio, en una localidaddel Baikal con todos sus hermanos. Averiguamos también que no todos han ido. LaMafia rusa mató en Moscú hace unos años al mayor de ellos. Nuestros rostrosmudan el gesto en función de la gravedad de los hechos. La velocidad con queAndrei se ha ventilado la botella y la sospecha de que ya venía cargado del encuentrofamiliar, nos recomienda acostarnos raudos y cerrar la noche. Craso error, elmal ya está hecho. Misha no tarda en quedar dormido y su padre se desplaza a lasiguiente camareta. Miro al niño y el parecido con Alejandro, el menor de mishijos, pone un nudo en mi garganta. La señora mayor se ha acomodado debajo deMisha y también parece dormir. Solo Andrei sigue en pie con su perorata. Noacaba de aclararse colocando el fino colchón y las sábanas que le corresponden.Comienza entonces su delirante actuación. Visita el baño, regresa, intenta sinéxito subir a su litera. Vuelve a ir al baño, vuelve a intentar alcanzar sucama, esta vez desde los pies. Encaramado a ella, sus piernas cuelgan. Con susmanos atrapa el colchón, éste se desliza por su peso y Andrei con él. Cae, cae,cae… efectivamente. Con un estruendoso ruido su corpachón va a dar en el suelo,justo al lado de la señora que estremecida da un salto en su cama. La “Provodnitsa”corre hasta nosotros. Intenta ponerle en pie. Escucho risitas. Mis amigos. Yomismo me dejo ir al ver que no ha habido daños graves. La “Provodnitsa” leayuda a ponerse en pie. Andrei lanza su mano a la esbelta cintura de la chica.Como puede, ésta se deshace del abrazo del oso y le lanza una reprimenda quecae en saco roto. Andrei Sube. La muchacha pasa las cadenas que cuelgan deltecho para impedir una nueva caída del ruso. Se marcha. Andrei vuelve a bajarde la cama. Desaparece. No tarda en regresar. Camina con dificultad. Nuevonúmero circense. Sus piernas se enredan en las cadenas, se da cabezazos rítmicoscontra el cristal de la ventana. Insiste en ello. Aparece una “Provodnitsa”superada por los sucesos. Pablo, harto de lo que sucede se pone en pie y, en unarranque racial, lanza en su correcto castellano; “¡Qué vergüenza! ¡Esto solopasa aquí!”. La chica queda perpleja. Reímos sin compasión. Andrei lo intenta denuevo. Los pies en la cama de Dani, en la de Pablo, sobre la mesa… Sus manazasen mi litera, en el techo, en la ventana… por fin. Parece quedar quieto. Sí. Doymedia vuelta e intento dormir. Unos segundos y, en la duermevela, una mano enmi espalda. Me sobresalto. Lanzo un exabrupto. Me giro. La mano de Andrei intentatocarme. Me la quito de encima. Lo intenta de nuevo. Busca mi pecho pero, claro,la copa “A menos” de mi sujetador provoca su desencanto. Cojo de nuevo su brazoy lo enredo entre las cadenas que sostienen la litera. En su delirio quedaatrapado. Es el fin de la pesadilla. Para nada. Una sinfonía de ronquidos seprolongará hasta destino. Y con ellos, nuestra vigilia.

Es temprano. Tanto como lasseis de la mañana. Tres tipos malcarados, con legañas en sus ojos, y cuerposdoloridos, comparten galletas y un cartón de zumo, bajo un descomunal busto deLenin de siete metros de altura. No lo decimos, pero los tres nos preguntamos quédemonios hacemos allí a esa hora. Lo que nos pareció una gran idea al prepararel viaje, - salir de Irkust a las diez y llegar a Ulan Ude antes de seis, enlugar de retrasar ambas cosas dos horas – se transmuta en el mayor de losdespropósitos.

Ulan Ude es una ciudad cuyaprincipal característica es albergar sin conflictos el culto a tres religionesmayoritarias. Confucionismo, Budismo, y Cristianismo Ortodoxo, compartentemplos en esta ciudad, la última de importancia antes de entrar en Mongolia.Tras visitar el exterior de algunos de estos templos, nos acercamos al mercado.Si en su parte delantera denota cierta modernidad, en la trasera es el vestigiode tres siglos atrás. Porciones de reses transportadas en los asientos traserosde turismos, verduras transportadas en rudimentarios carromatos, cabezas deganado por el suelo, sangre por doquier… Los nativos se sorprenden de vernos yciertos rostros no son amables cuando nos ven lanzar fotografías a su quehacercotidiano. Nos alejamos para toparnos con el museo de arte de la ciudad. Inenarrablesu estado. Al menos eso nos parece allí. No sospechamos que, en pocos días,tendremos muestras todavía más delirantes. En nuestro deambular por las callesnos sorprende la presencia de numerosos pasquines avisando de peligrososdelincuentes. No podemos más. Decidimos buscar un sitio decente para desayunary esperar tranquilamente la partida del tren a mediodía.

La recogida de equipajes esta vez es rápida y tomamos el tren sin mayoresproblemas. Horas más tarde zonas de alambradas y profusión de carteles nosindican que la frontera está cerca. Los trámites son tediosos, y nos cuestacerca de cuatro horas cruzarla. Policía de ambos países revisan los vagones deforma minuciosa. Pasan perros, levantamos camas y despejamos altillos,curiosamente, no abrimos las mochilas. “Para eso están los perros” nos dicen unviajero “Solo buscan polizones”. Otra tanda de burocracia, ésta mongola, y entramosen el país. Algunas chicas, montadas en el tren para realizar pocos kilómetros,ofrecen a los viajeros cambio de moneda. El trueque dura poco, la noche cae yen pocas horas entraremos en la capital mongola; Ulan Bator.

Decidiendo

2011-11-18T15:37:00.001+04:30

Sin lugar a dudas, soy defensorde la democracia. Prueba de ello es que muchas de mis aventuras han tenido comosoporte, la defensa de algunas de ellas frente a regímenes totalitarios.

Pero también hay un momentodonde, ante el desastre perpetrado por los supuestos paladines de la misma, nohay más remedio que los sensatos adquiramos un papel preponderante en elestablecimiento del nuevo poder y situemos allí a los sabios. Estos, de una vezpor todas, deberán decidir en función de la mayoría y no en la de su propiofuturo – el de muchos de los políticos actuales - y el de sus ampliosbolsillos.

Este próximo domingo, losresultados de la mesa electoral cercana a la base, en la que actuaré comopresidente - ¡insensatos -, obtendrá unos resultados absolutamentesorprendentes y muy, muy alejados de los que todas las fuerzas políticasesperan.

Avisados quedan.

Ilustración para campaña deeducación cívica (alrededor de 1993).

Sense lloc a dubtes, sócdefensor de la democràcia. Proba d’allò és que moltes de les meues aventureshan tingut com suport, la defensa d’algunes d’elles front a règims totalitaris.

Però també hi ha un momenton, davant el desastre perpetrat pels suposats paladins de la mateixa, no hi hamés remei que els sensats adquirim un paper preponderant a l’establiment delnou poder i situar aquí als savis. Aquestos, d’una vegada per totes, deurandecidir en funció de la majoria i no en la del seus propi futur – el de moltsdels polítics actuals – i el de les seues amples butxaques.

Aquest proper diumenge, elsresultats de la taula electoral propera a la base, a la que actuaré com a president– insensats -, obtindrà uns resultats absolutament sorprenents i molt, moltallunyats dels que totes les forces polítiques esperen.

Avisats queden.

Il·lustració per campanya d’educaciócívica (cap al 1993).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (XI)

2011-11-14T14:50:00.000+04:30

Un lago que es el mar / Un llac que és la mar

Hasta la Naturaleza está en formación / Fins i tot la Natura està en formació

Casa de Lsvyanka

Ahumando el pescado / Fumant el peix

Un mar de agua dulce.

Amanece a orillas delBaikal. Es el primer día que, desde nuestra partida, despertamos con lagloriosa sensación de haber dormido en una cama. Pablo y yo nos levantamos raudos,con la intención de conocer de primera mano las féminas que han pasado por la habitacióncompartida de Dani. Rita ha hecho bien las cosas y lo encontramos como un lobosolitario, preparando las botas de trekking que calzará apenas salga de la zona“vigilada” por nuestra anfitriona. Descendemos y desayunamos con contundencia.Rita nos presenta a Sasha, su marido y nuestro guía. Él, silencioso, hace un fríogesto y desparece por la puerta de la cocina. Algo después regresa. Nos comenta,en su básico inglés, que va a en busca de otro cliente y regresará a por nosotrospara iniciar el paseo. Esperamos en el exterior de la casa. Dani y Pablocharlan mientras aprovecho para hacer un apunte rápido del edificio. Trabajodirectamente con pincel para conseguir soltar mano. Con mi habitual estilo,demasiado amarrado, pocas veces me lo permito. No tarda mucho en regresar elguía. Le acompaña Henry, un canadiense joven, alto y muy simpático que no cesade preguntar. Pronto sabe más de nosotros que nuestras parejas. Encontrapartida nos hace partícipes de su historia. Ha pasado dos años en Vietnamimpartiendo clases de inglés. Al finalizar este curso y antes de regresar acasa, decidió, con un amigo y dos amigas, viajar por Asia para después volar aCanadá desde Moscú, regresando por el lado menos habitual. En vísperas de la partida,por motivos diversos, todos fueron dejando el proyecto. Así, Henry, en latesitura de tener que suspender su viaje o realizarlo en solitario, se decidiópor lo segundo. Viene de hacer una ruta similar a la que a nosotros nos queda yse dirige por el mismo camino por el que hemos venido. Intercambiamosinformación que, sin ser vital, nos puede ser a ambos de ayuda en el resto delperiplo.

Emprendemos la marcha. Laabre un silencioso Sasha. Carga una enorme mochila con las provisiones y losutensilios de cocina para preparar el picnic. Le digo de compartir el peso perobajo ningún concepto acepta. Atravesamos Lsvyanka. La ciudad serpentea varioskilómetros a lo largo del lago. Iniciamos el ascenso por la ladera de una delas montañas que rodean el Baikal. En las subidas, no sé si por nosotros o porél mismo, Sasha ralentiza el paso hasta una lentitud exasperante. Por el contrario,en las bajadas, se desliza como una bala por estos bosques de esbeltasconíferas hasta casi perderlo de vista. Después de un buen rato de marchaalterna, y de diversas explicaciones acerca del enorme lago y su entorno, Sashanos pide que introduzcamos las perneras de nuestros pantalones en loscalcetines. A pesar de nuestras preguntas no acabamos de entender el motivopara ello. Suponemos que debe tratarse al algún animal peligroso pero puedetratarse tanto de hormigas carnívoras como de serpientes venenosas. Seguimoscaminando hasta coronar el monte. Desde allí, la visión es bellísima. Eldescenso es rápido. Solo la molesta presencia, cada vez más numerosa, dehorseflys – “moscas caballo” unos tábanos muy agresivos que muerden hastahacerte sangrar – nos incomoda. Durante el recorrido, Henry, por suatolondramiento, ha besado varias veces el suelo. Eso sí, en todas ellas, deinmediato se ha puesto en pie lanzando un “no se preocupen, no ocurre nada” eninglés que nos hace esbozar una sonrisa. Si así piensa atravesar toda Asia,debería procurarse algún tipo de amortiguador.

Divisamos, a poco más decien metros, la playa en la que degustaremos el menú. Mientras prepara el fuegoy cocina, Sasha nos ofrece media hora de tiempo libre. Indica una ruta en laque podemos aventurarnos. Separados del guía, el cuarteto al pleno decidimosseguir dicho camino. Avanzamos sin descanso durante el tiempo previsto, pero nodescubrir nada nuevo en el paisaje y, sobre todo, la insistencia con que lashorseflys nos atacan, nos lleva a desistir. Regresamos.El menú está a punto. Verduras crudas trinchadas, puré de patatas y unasalchicha. Austeridad soviética. Comemos con una mano al tiempo que eliminamos tábanoscon la otra. Liquido cinco de ellos en uno de los golpes. Ello me convierte en Siberian’sHunter para el resto del viaje.

Laconversación se anima entre el quinteto. Sasha nos cuenta que trabajaba deprofesor de educación física en Irkutsk y que la llegada de la Perestroika, trajoconsigo el fin de esa vida. Con sus hijos ya mayores, Rita y él, no tuvieronotra que cambiar sus vidas. Tras estudiar diversas posibilidades, acabaron pordecidirse a convertir el turismo en su modus vivendi. No hace falta ahondarmucho más para descubrir que no todos los rusos celebraron la aparición deGorbachov. Tras la espartana comida y una porción de chocolate de postre quehay que batallar a las horseflys, lavamos platos y cubiertos en las frías aguasdel propio lago. El regreso es rápido y en poco más de una hora estamos denuevo en la casa. Nos despedimos de Henry. Nos duchamos, nos cambiamos y nosdirigimos hacia la parada del bus con la intención de regresar a Irkutsk. Tenemostiempo. Aprovechamos para solucionar la falta de espacio en mi cámara. Dos amables adolescentesque atienden la oficina de turismo de Lsvyanka, nos ceden uno desus ordenadores para pasar las fotografías a un prendrive. Me preguntan porEspaña y les cuento. Les hablo de la belleza del Baikal, se miran y ríen. “Demasiadofrío” me espetan en inglés. Intentamos pagar pero no quieren cobrarnos nada.Caemos en la cuenta entonces, el pago del trekking - que no habíamos previsto -nos ha dejado sin dinero para regresar a Irkutsk. Buscamos un cajero por todala población. Sin éxito. Preguntamos. Nadie es capaz de darnos una solución.Reunimos los rublos sueltos de nuestros bolsillos. Solo nos llega para pagar dosde los tres tickets necesarios. Nos miramos. Comentarios jocosos. ¿A quién nosdejamos? Es imposible que no haya ni un cajero en toda la villa. Repetimos labatida. Sin éxito. Por fin alguien nos comenta que tal vez en el hotel. Hacía allínos dirigimos. Un suspiro de alivio acompaña la presencia de un cajero en elhall. Con dinero fresco en los bolsillos, y una hora hasta la salida del bus,nos sentamos bajo la pérgola de un rústico bar frente al Baikal. Degustamos uncaracterístico pescado ahumado de la zona, regado por media docena de CmapbluMenbhuk, otro de nuestros descubrimientos cerveceros. Y lo hacemos bajo unaviolenta tormenta de estío que nos lleva a subir las cremalleras de nuestrospolares ante la repentina bajada de temperaturas. Que razón llevaban aquelloscríos.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (X)

2011-11-12T14:36:00.000+04:30

Zíngaras de Irkutsk / Zíngares de Irkutsk

La sombra de Lenin / L'ombra de Lenin

La París de Siberia / La París de Sibèria

Veterano de las guerras del Mar Negro / Veterà de les guerres del Mar Negre

¿Dónde se esconde la París de Siberia?

“Uno, dos, tres, cuatro…” enruso y hasta ocho, cuenta con los dedos Stas. Pablo lo mira perplejo mientrasseguimos preparando las mochilas para nuestro desembarco, el siguiente amanecer,en Irkutsk. “Uno, dos, tres, cuatro….” Se empecina Stas y agita a Pablo quesigue sin entender nada de lo que sucede. No hay forma de saber que quiere aquelsiberiano cargado de cerveza que, al mismo tiempo, se desespera al ver que nocomprendemos. “Irkutsk” nos grita, y reinicia la cuenta con sus dedos de maneraobsesiva. Reímos, pero ya comenzamos a estar hartos de este empeño. “Uno, dos,tres, cuatro…” nos mira con sus vidriosos ojos saltones, su nariz rota y suboca a la que faltan algunas piezas dentales. Nos mira con ese rostro tanpeculiar, desencajado por la bebida, y desesperado por nuestra falta deentendimiento. “Uno, dos, tres, cuatro…” insiste en una letanía que nos supera…Por fin uno de nosotros exclama “¿No pensará que vamos a descender por error enla estación equivocada?”. Como podemos, se lo hacemos entender y el aliviadosuspiro de Stas inunda la camareta. Sonríe. Por fin. Esa era su preocupación.Nos explicamos. Con señas y escasas palabras. Solo preparamos los equipajes, lallegada a la capital siberiana es temprano y no queremos perder el menortiempo. Nos abraza. Nos besa con esa efusividad tan rusa, cuando dejan atrás sufrialdad. Sus amigos españoles no van a dejar el tren en una estaciónequivocada. Ahora ríe. Regresa con su “Uno, dos, tres, cuatro…” pero esta vez sonríeal pensar en el malentendido. Poco después, apenas un suspiro más tarde, duermetranquilo.

Descendemos del tren. Tantemprano como temíamos. Irkutsk, en pleno centro de Siberia, nos muestra unestilo de vida más asiático que el presenciado hasta el momento. Todo allí escaótico. Más que en esa Ekaterimburgo de la que venimos, o en aquel Moscú queya nos parece tan lejano. En la vorágine de la salida, la despedida de Stas yAlexei ha sido inexistente. En nuestro fuero interno deseamos que les vaya bienen su encuentro. Que no haya demasiadas secuelas de los “golpes” recibidos lasnoches anteriores.

Siguiendo nuestra normasalimos rápido de la estación. Los taxistas se agolpan, ahora si, a nuestroalrededor. Insisten, una y otra vez, en ofrecer sus servicios. Nos mostramosdecididos y nos encaminamos directos hacia una dirección concreta. Resulta ser laequivocada. Vagamos por una zona de desordenado urbanismo. Salpicada dedescampados, grupos de desocupados jóvenes, nos siguen con sus desconfiadasmiradas y gesto chulesco. A pesar de la firmeza de nuestro paso su actitud esamenazante. Es un lugar por el que preferiría no tener que pasar de noche.Atravesados esos callejones, y en lo alto de una pequeña colina, divisamos laciudad al completo. Muy cerca, el río Angara. Por fin, situados, nos quedaclaro el camino a seguir. Cruzamos el soberbio puente que nos separa de la otraorilla, la parte bulliciosa de la ciudad. La bruma de la mañana le da a todocierto aspecto fantasmagórico. Numerosas banderolas, ornamentan las farolas delpuente decoradas con el lema de una gran celebración; los trescientos cincuentaaños de la fundación de la ciudad. De entrada sorprende que ésta sea tanreciente, pero si piensas la dureza de las condiciones de vida del lugar, y queestos pueblos hasta hace bien poco eran cazadores nómadas, no resulta difícilde entender. Visitamos un par de iglesias ortodoxas, otras más que se unen anuestra ya extensa colección y, después, nos encaminamos a la principal arteriacomercial. Se sitúa ésta adyacente al barrio que alberga las clásicas mansionesde madera, aquellas que otorgaron a esta ciudad el poético sobrenombre de “laParis de Siberia”. Como voy corto de memoria en la tarjeta de la cámara, intentoen vano comprar una de repuesto en alguna de las tiendas de fotografía queencontramos a nuestro paso. El tema de los comercios es bien curioso en estaparte del país. A la ausencia total de escaparates, se unen innumerablesrótulos, con el eclecticismo por bandera, alrededor de las puertas de entradaque convierten en absolutamente indescifrable lo que se vende en el interior delos establecimientos. Así, para encontrar lo que realmente buscas, no tienesotro remedio que internarte y echar una ojeada al género expuesto. Así, a lacaza de la tarjeta fotográfica, hago una breve visita a una peluquería deseñoras, una tienda de lencería y un lugar que tan bien podría ser una agenciainmobiliaria, como un enclave decorredores de apuestas. Entretanto nos hemos aproximado al mercado local. Unmercado bastante bien acondicionado y en el que llaman poderosamente laatención, los puestos de pescado. La cercanía del Baikal, y las innumerablesespecies extrañas que allí habitan, convierten estos puestos, en el lugar deinspiración favoritos para los diseñadores de monstruos de “Men in Black”.Paseamos brevemente por los pasillos donde amables vendedoras de rasgosasiáticos nos ofrecen sus productos. Poco a poco, quedan definidas tres razasen convivencia en estas ciudades del antiguo imperio. Los caucásicos, queviviendo en estas zonas parecen la minoría dominante, los de rasgos asiáticos,suponemos que los verdaderos moradores de estas tierras, y otro grupo étnico,de piel morena y rasgos marcados que bien podrían ser descendientes de loszíngaros desperdigados por toda Europa.

A la salida del mercado, nosencaminamos a curiosear la arquitectura de madera propia del siglo XIX. Elbarrio no es muy extenso y quedan una treintena de estas edificaciones. Lamayoría de ellas en pésimo estado. Es cierto que algunas están siendo restauradasy otras más lucen ya espléndidas. Solo estas nos aproximan, de formaimaginaria, a entender lo que fue esta ciudad en la época zarista. Intentoimaginar las rebeliones tártaras que tan bien narra Verne en su MiguelStrogoff, y la resistencia de esta población a ellas, pero ya es mediodía y elhambre comienza a apretar. Comemos en un pequeño tugurio a base de pollo frito,patatas cocidas, snacks y cerveza, después de la negativa de Pablo a comer enun coreano de aspecto burdelesco. Despues, nos encaminamos a la estación deautobuses.

El lugar es escalofriante.El asfaltado brilla por su ausencia. Las taquillas están en el interior de unedificio en obras pero también hay acceso a ellas por ventanas externas.Después de algunas laboriosas gestiones, conseguimos los billetes para nuestroviaje a Lsvyanka. Salimos al exterior y, entre el fango, nos dirigimos alsupuesto andén. Una furgoneta de diez o doce plazas aguarda junto al númeroindicado. Esperamos. Algunos chóferes se nos ofrecen para hacer el mismorecorrido por el precio que nos ha costado el ticket. Los rechazamos.Averiguamos después que también son vehículos de la estación de autobuses, encierto modo autorizados. Observamos que junto a la barrera de salida, ademásdel guardabarrera, un grupo de rusos, vestidos por completo de negro conchaquetas de piel de este color, se encargan, cada vez que uno de los vehículosse dirige a la salida, de acercarse al conductor y recoger la consiguiente“mordida”. Finalmente aparece nuestro chófer. Nos montamos. Nos cuenta. Nossituamos. Quedo en el asiento que hay junto a la puerta corredera. Frente a mí,un anciano siberiano se acomoda con el fin de pasar un viaje tranquilo. Circulamoscerca de media hora por el interior de la ciudad. Nos parece imposible que,según las dimensiones vistas de la ciudad, no estemos dando vueltas en círculocon el fin de prolongar la duración del traslado. Poco después tomamoscarretera abierta. El calor vespertino, nuestra reciente comida, y el cansancioacumulado, me llevan a un sopor que acaba en sueño. Sueño que se interrumpe conel primer frenazo del conductor y que me lleva a caer, desde mi asiento, sobrelas piernas del despreocupado anciano. Azorado, hago nerviosos gestos dedisculpa con celeridad. Aquel hombre resta importancia a lo sucedido. No puedeparar de reír. No es el único. Los cabrones de mis “amigos” le secundan desdelos asientos posteriores. Paso el resto del viaje haciendo esfuerzos para novolver a dormirme. Con la llegada de las primeras paradas quedo encargado de laapertura y cierre de la puerta con lo que la modorra se diluye.

Lsvyanka es una poblacióncostera que se extiende varios kilómetros a lo largo de la orilla del lago yque solo, en los escasos puntos en que la orografía lo permite, se extiendealgunos cientos de metros hacia el interior. El lago es inmenso. Más que unlago asemeja un mar. Decidimos buscar primero nuestro alojamiento y despuéssalir a dar un paseo y disfrutar de la exuberante naturaleza que lo circunda.Buscamos la casa en la que hemos alquilado habitaciones, recorriendo la ciudadarriba y abajo. Es en vano. Volvemos a leer las indicaciones enviadas por mail.Buscamos las referencias escritas y no acabamos de encontrarlas por completo.Al final decidimos internarnos por unos caminos junto a los que se acumulanedificaciones de estética similar a la que Dani recuerda de las fotos deInternet. Después de algo más de media hora de búsqueda, por fin nosencontramos ante la casa. Una edificación por completo de madera, bien situaday mejor cuidada. Entramos en su agradable jardín y encontramos allí a nuestraanfitriona dedicada a tareas agrícolas. Rita es una mujer madura que todavíaconserva buena parte de su atractivo. Amablemente, nos ordena quitarnos loszapatos y calzar las chanclas que para tal fin tiene en el pequeño hallacristalado. La seguimos después a la planta superior. En un inglés básicobastante asequible para mí, nos da las pertinentes indicaciones acerca de lasnormas de funcionamiento de la casa. Tenemos dos habitaciones dobles, una delas cuales será – o no - compartida con otra persona. De forma natural Dani sequeda con esta, imagino que con la vana esperanza que una fémina le alegre lanoche. Descargamos nuestro equipaje, nos damos una reconfortante ducha – laprimera desde Moscú – y una hora más tarde recorremos la orilla del lagoadmirados por la belleza del entorno. Una frugal cena, a la que volvemos allegar por los pelos, nos deriva hacia el lago de nuevo. Seguimos picando puesla brevedad del ágape nos ha dejado con ganas. Probamos algunas delicatesen dela región y lo regamos con diversas cervezas. Mientras tanto, la luz se ha idodesvaneciendo dejándonos un hermoso cielo salpicado de estrellas. Un cielo bajoel que caminamos de regreso entre charlas y risas con la ilusión, después detantos días de ajetreo, de poder tener por fin una noche en un entorno agradable,pero sobre todo, de sueños húmedos.

Mayday! Mayday!!

2011-11-09T17:08:00.001+04:30

Trabajos sin acabar porindefinición del cliente a la hora de cerrar etéreos flecos. Proyectos sin arrancarante la eterna duda de “¿qué pasara el 20?”. “Novelas gráficas” sin avanzar porindefinición estilística. Scanner fuera de combate por no sé qué confabulacióndel “patch-exe”. Cobros pendientes por despreocupación del patrón de la base opor falta de liquidez de los arrendadores de vuelos. Dolor de espalda por lashoras muertas a bordo del Dakota…

Una única esperanza en elhorizonte; un premio multimillonario que me permita pasar los días tumbado bocaabajo en la cama leyendo tebeos.

Bocetos de la serie “En busca infructuosade un estilo”. Subidos, como últimamente, desde la cámara fotográfica (2011).

Treballs sense acabar perindefinició del client al hora de tancar eteris flocs. Projectes sense arrancardavant l’etern dubte de “Què passarà el 20)?”. “Novel·les gràfiques” senseavançar per indefinició estilística. Escàner fora de combat per no sé quinaconfabulació del “patch-exe”. Cobraments pendents per despreocupació del patróde la base o falta de liquiditat dels arrendadors de vols. Mal d’esquena perles hores mortes a bord del Dakota...

Una única esperança al horitzó;un premi multimilionari que em permeta passar els dies tombat cap per avall alllit llegint tebeus.

Esbossosde la sèrie “A la recerca infructuosa d’un estil”. Pujats, com darrerament, desde la càmera fotogràfica (2011).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (IX)

2011-11-07T00:00:00.000+04:30

Nuevas generaciones en el Transiberiano / Noves generacions al Transsiberià

Encrucijada ferroviaria / Cruïlla ferroviaria

Cargando el correo / Carregant el correu

Transiberiano II

El retorno de Stas y Alexei es toda una sorpresa. No hay comentarios acerca de donde han pasado el día pero la sensación es que vuelven con ganas de remontar ese uno a cero que les hemos endosado. Rápidamente se han posicionado en la camareta y esta noche sí, compartimos cena. La charla cada vez es más fluida, con menos palabras entendemos más. Después del banquete en el que no faltan los dulces comprados a una lugareña, decidimos pasar a la acción. Dani saca la botella de vodka comprada en Ekaterimburgo. Extrañamente la rechazan. Da la sensación de que bajo ningún supuesto quieren que se les vincule a este licor. Preguntamos si es una buena marca y se encogen de hombros sin aclarar nada. Les ofrecemos whisky. Preguntan si lo compramos en Moscú. Negamos, es de Madrid. Rápidamente sus vasos están a punto. También tenemos Coca-Cola caliente para ofrecer. Ellos sacan snacks del país y aquello se convierte en nuestro primer party ruso. Las botellas van cayendo y el licor acompaña a las cervezas de la cena en nuestros estómagos. En Novosibirsk descendemos el tren. Estamos en la mayor estación de trenes de la ruta y el lugar es digno de ver. Desgraciadamente el grado etílico es ya importante y las únicas fotos que tomamos son con nuestros compañeros de viaje. No hace falta mucho más para entrar en un grado de fraternidad de difícil superación. Compramos más cervezas en la estación y unas botellas de una especie de zumo de frutas fermentado que produce ocho o nueve grados de alcohol. Ya son horas avanzadas de la madrugada, aunque el cielo no acabe de ennegrecer, cuando regresamos a la camareta. La velada sigue. Stas, que se ha acercado un instante a charlar con los otros miembros del equipo regresa con malas noticias. El Dínamo le acaba de endosar un cero a dos al Spartak en su campo. Desconsolado llora sobre el hombro de un perplejo Pablo. Insiste una y otra vez en su desgracia. Nosotros quitamos importancia al hecho pero no dejamos de sentir la gravedad del asunto. Con la intención de desdramatizar, Alexei pone música de Lady Gaga en su teléfono móvil. Para aumentar su volumen lo introduce dentro de uno de los vasos de plástico vacios. La camareta número cuatro se convierte en la discoteca del vagón. Tanto es así, que, estando yo en el pasillo, atendiendo una llamada de casa, uno de los vecinos franceses sale con el gesto de Napoleón tras Waterloo y pide un poco de silencio. Le hago un gesto con la mano y regreso al habitáculo con la intención de frenar lo imparable. La noche sigue el mismo guión que hasta el momento. Risas, canciones, música y alcohol son el menú único de la velada. En un momento dado intentamos resolver una curiosidad, ¿por qué hay tan pocas barbas en Rusia? “No nos gustan” nos dicen. Ante nuestra mirada de interrogación añaden “Afganistán” y las miradas se vuelven hacia Dani y su mentón hirsuto. Risas y gritos de “Bin Laden, Bin Laden” mientras señalan a nuestro amigo. No sé que hora es cuando decidimos retirarnos. Stas, más que tocado, hundido, sube a su litera y se desnuda desperdigando monedas y billetes por doquier. Lo recogemos cuidadosamente y se lo dejamos cerca de su ropa. Él ya sueña con la próxima vendetta del Spartak en la casa del Dinamo.

No está muy avanzada la mañana cuando comenzamos a desperezarnos. Estamos vivos. Al menos el contingente hispano. Me acerco a Stas que abre un vidrioso ojo veteado de venas rojas y pronuncia un clarificador “Aspirin”. Todo en orden. El día se prevé muy parecido al anterior. Paseos por el tren, visitas a Olga y los suyos con charlas que siempre quedan interrumpidas. Contacto con otros pasajeros, como una jovencísima y delicada israelí que viaja sola, y tan solo busca gente que realice su misma ruta para sentirse acompañada. O un trío de suecos jóvenes, altos y muy pagados de si mismos que dedican sus días en exclusiva a la actividad que ocupa las noches de la coalición hispano-rusa. El monótono paisaje lleva a pensar que el tren realiza un trayecto circular y no cambiaremos de región por mucho que pasen las horas. Extensas planicies de escasa vegetación quedan salpicados puntualmente por bosques de delgadas coníferas. Algunas carreteras rurales poco transitadas, y pueblos de casas de madera en los que raquíticos huertos alzan acta de la dureza de la vida por estos paramos, ayudan a convencernos de que se trata de un lugar del mundo donde vive gente. Camionetas, conducidas por hombres rudos con vestimenta de camuflaje y gorras de visera, completan una visión del lugar que recuerda, estéticamente, esos paisajes rurales de la América profunda que algunas películas me han mostrado últimamente. No hay mucha diferencia entre lo que aquí veo y lo que recrean films como “Frozen River” o “Winter’s Bone”. Si lo pienso detenidamente, muy poco ha de diferenciar el paisaje y la forma de vida de esta Siberia que ahora recorremos, de la de aquella zona de latitudes semejantes.

Stas y Alexei han vuelto a desaparecer. Aunque ahora ya sabemos que se refugian a “lamer sus heridas” en las camaretas que ocupan sus compañeros de equipo. Nosotros seguimos con nuestro ritmo cotidiano de vida y como noche especial que es – mañana a primera hora desembarcamos en Irkutsk – decidimos cerrarla en el vagón restaurante. Convencidos y satisfechos de nuestra decisión nos dirigimos allá. De camino encontramos a mamá gallina con sus polluelos. Olga y su troupe regresan de cenar. Nos cruzamos en el estrecho pasillo. Su cara de satisfacción indica que la cena va a ser tan pantagruélica como nuestra provisión de rublos permita. Craso error. A la llegada al restaurante encontramos con que éste ya está cerrado. Protestamos y mostramos los relojes. No nos queda más remedio que admitir que, si bien durante la mañana hemos avanzado una hora las manecillas, el recorrido hecho desde entonces ha provocado que desde hace pocos kilómetros el reloj deba avanzar otra fracción horaria. Regresamos cabizbajos al habitáculo por la oportunidad perdida. Además, no habíamos caído en que nuestras provisiones están bajo mínimos y no nos queda apenas pan. Propongo acercarme hasta el vagón de Olga y pedirles ayuda. Dani se muestra conforme mientras Pablo nos mira con cara rara. No parece gustarle mucho esto de “mendigar” comida. Al final por mayoría simple nos decidimos. Caminamos hasta Olga y su grupo y les contamos a grandes rasgos lo sucedido. Su solidaridad es total. En pocos minutos tenemos las manos llenas de todo tipo de comida. Incluso la antipática de Ohio se muestra generosa. Pablo, avergonzado, no hace sino pedirnos que dejemos de recoger viandas. Pero Dani y yo estamos desatados. No podemos parar de reír mientras agradecemos de forma políglota el donativo. Diez minutos después estamos en nuestra casa de nuevo. No caben las provisiones en la mesa y la frugal cena a la que nos veíamos abocados, se convierte en una opípara comilona. Todo lo opípara que puede ser en tales circunstancias, claro. Como colofón a la fiesta, más o menos en la hora de las brujas siberianas, Stas y Alexei hacen de nuevo su aparición dispuestos – en vano – a sacarse la espina de la noche anterior.

El tebeo y sus formas

2011-11-02T19:23:00.000+04:30

Dentro del mundo del tebeo, comoen el de cualquier otro arte, que por algo lo es, las corrientes estilísticasse suceden, contrariándose, superponiéndose, enfrentándose, siguiendo otras tendenciasdel momento, bebiendo de fuentes más frescas. Si en los sesenta había unacreencia muy extendida de que el estilo de dibujo de un tebeo debía adaptarseal género que iba a contar, creando así dibujantes “de humor, del oeste, o deromanos”, y a finales de la década siguiente, por efectos del underground y elincipiente posmodernismo, esto se diluye, llevándonos a la idea de que todotipo de grafismo puede servir para contar cualquier tipo de historia, ajenos alos recursos formales vinculados a un género concreto, y que lo que importa esla integración con el texto y, sobre todo, su vertiente narrativa, en laactualidad hay una ligera vuelta atrás, no radical y siempre con matices, en laque el autor ofrece cambios en su manera de narrar y en su propia estética para,de forma camaleónica, adecuarlo al tipo de narración buscada aunque ello implique,paradójicamente, transgredir los códigos del género tratado.

Experimentos en busca de estilopara cada una de las dos propuestas que, ahora mismo, están en marcha en labase (2011).

Dintre del món del tebeo,com al de qualsevol altre art, que per alguna cosa ho és, les corrents estilístiqueses succeeixen, contradient-se, superposant-se, enfrontant-se. Seguint altrestendències del moment, bevent de fonts més fresques. Si als se seixanta hihavia una creença molt estesa de que l’estil de dibuix d’un tebeo havia d’adaptar-seal gènere que anava a contar, creant així dibuixants d’humor, de l’oest, deromans”, i a finals de la dècada següent, per efectes del underground i elincipient postmodernisme, açò es dilueix, portant-nos a la idea de que tottipus de grafisme pot servir per contar qualsevol tipus d’història, aliens alsrecursos formals vinculats a un gènere concret, i que el que importa és laintegració amb el text i, per damunt de tot, la seua vesant narrativa, a l’actualitathi ha una lleugera tornada enrere, no radical i sempre amb matisacions, en laque l’autor ofereix canvis a la seua manera de narrar i a la seua pròpiaestètica per, de manera camaleònica, adequar-ho al tipus de narració buscadaencara que allò implique, paradoxalment, transgredir els codis del gèneretractat.

Experimentsa la recerca d’un estil per cadascuna de les dues propostes que, ara mateix,estan en marxa a la base (2011).

De la Plaza Roja a Tian'anmen (VIII)

2011-10-31T16:14:00.000+04:30

Verdulera / Verdulaire

La prensa del día / La premsa del dia

El mercado del Transiberiano / El mercat del Transsiberià

Transiberiano I

Tras otra noche en tren ylos encantos de Ekaterimburgo, nos disponemos a afrontar el trayecto más largode nuestro viaje. Pasaremos cincuenta y cinco horas a bordo.

La “Provodnitsa”, aún másjoven que las anteriores, se muestra igualmente fría. No debe entrarles en elmanual de acogida lo del encanto. Revisa los pasaportes y nos ordena subir abordo sin la menor contemplación. Embarcamos cargados hasta los topes. Anuestras voluminosas mochilas, hemos unido las provisiones compradas paraafrontar el largo viaje. Circulamos por el pasillo del vagón de segunda. Es másancho que los ocupados hasta ahora en tercera. Aquí, en el lado de las literasnicho, hay ventanas. Llegamos al camarote. Nuestra casa. Abro la puerta puesvoy en cabeza. En el pasillo, un hombre de elegante vestimenta, pegado a unacámara de enorme objetivo, me saluda con una leve inclinación de cabeza.“Italiennes?” me pregunta. “Espagnoles” respondo. Me hace la broma de que hasido un grave error confundir nuestra nacionalidad. Él es francés. Sonrío. Dehaber sido italianos la broma hubiese sido la contraria pero no me molesta enabsoluto. Entramos en el camarote de cuatro y ocupamos nuestras tres literas.Nos ponemos cómodos y entre risas hablamos sobre la sorpresa que supondrá elcuarto ocupante. El tren se pone en marcha sin que nadie más haya subido abordo. Preparamos la cena y distribuimos provisiones y mochilas por el espaciolibre. Tras una distendida charla de ningún tema en particular, nos acostamos. Esosí, sin demasiada prisa. Por una vez, al día siguiente, no hay porque madrugar.

Deben ser las tres o lascuatro de la madrugada cuando en tren hace una de sus innumerables paradasfacultativas. Por lo general, estando dormidos, pasan desapercibidas. No es elcaso. La puerta de nuestra camareta se abre y la “Provodnitsa”, acompañada porun fibroso ruso de mediana edad, aparece en ella. Stas, ese es su nombre, semuestra muy locuaz – imagino lo que será entrar en un espacio como aquel dondeya hay alojados tres malcarados tipos de otro país –. En su idioma bromea connosotros, nos pregunta por el fútbol y al ver que entramos al juego, saca unabufanda de colores que se lleva en repetidas ocasiones a la altura del pecho,acompañando el gesto con gritos de “Spartak, Spartak”. En un pis pas prepara sucama y ya está en calzoncillos bajo las sábanas. Apagamos de nuevo la luz yseguimos con nuestro sueño.

Es de día. Mientras tomamosun frugal desayuno de fruta, zumos y galletas, Stas aparece con un bol defideos prefabricados, lleno del agua caliente que ha conseguido del samovarcomún del vagón. Acompaña todo ello con una cerveza. De grandes dimensiones.Como podemos, nos enteramos de parte de su epopeya. Es de Tomks, la ciudad enla que hemos hecho una de las paradas nocturnas, y se dirige a Irkutsk. Para unpartido de fútbol. Se esfuerza en ser simpático y en compartir sus cosas connosotros. Le rechazamos un trago de cerveza y bromea con un “Pibo, Vodka,Aspirin” que nos parece diáfano. Poco después otro ruso aparece en la puerta denuestra camareta. Este es más joven y mucho más fornido. Habla con Stas que,por sus gestos, le está contando sobre nosotros. Pronto Alexei comparte tambiénespacio con nosotros. Con su ligero inglés y la expresividad de Stas,comenzamos a saber cosas los unos de los otros. Se les nota emocionados decompartir viaje con tres extranjeros. Averiguamos que van al fútbol, sí, pero ajugar. Son de un equipo de Tomks, equivalente a la regional de aquí, y paradisputar su encuentro harán, entre la ida y la vuelta, cuatro días de tren.Tienen dos compartimentos de cuatro plazas ocupados y los otros dos – ellosmismos – han tenido que acomodarse en las plazas libres de otras dos camaretas.No hay preguntas acerca de si van a jugar con diez. La conversación se vuelvemuy divertida por las diversas cuestiones que van surgiendo. En un momento dadoaparece el tema de la familia. Después de relatar cada uno su situación, llegael turno de Alexei. Por lo que entendemos tiene un hijo, pero nada más.Insistimos acerca de padres o hermanos. Paulatinamente, las lágrimas asoman ensus ojos. Decidimos dejarlo aunque Stas no parece afectado lo más mínimo. Hastaen tres ocasiones vuelve a salir el tema de forma espontánea, y en las tres, lareacción del ruso es la misma. En un momento dado, Dani saca un purito de losque trae desde España. Se levanta para ir a fumar en el espacio entre vagones yjunto a él marcha Stas que parece querer probar el tabaco hispano. Nosotrosseguimos la conversación con Alexei. Nos pregunta sobre música, cine, actores…Tiene mucha curiosidad por todo lo de nuestro país. Pregunta, como no, por lasmujeres. Le respondemos que son bellas, como allí. Sonríe. Una sonrisa quemuestra la falta de alguna pieza dental y coincide con el regreso de Dani.Preguntamos por Stas. Al parecer se ha fumado el purito a velocidad de vértigo ysigue de charla con su esposa, emocionado con su hallazgo. “Daniel, George,Pavel” repite sin descanso. Alexei se marcha a buscarle. Bromeamos con que noha resistido al Vega Fina.

Las horas corren al ritmodel tren. Entre lecturas, paseos a través del convoy, fotografías y paradas dediversa duración, el tiempo pasa volando. Un increíble movimiento comercial seproduce alrededor del tren en dichas paradas. Los lugareños, en buen número, seagolpan en los andenes con todo tipo de productos; bebidas frías o calientes,latas de conservas, dulces y guisos caseros, verduras, frutas… Un mercadoimprovisado se monta alrededor de cada llegada del Transiberiano y, en pocosminutos, las transacciones comerciales son numerosas. Forma parte de laeconomía de estas áridas regiones. En una de ellas, mientras tomo apuntes delnatural, se me acerca una jovencita del tren. Me habla en inglés. Me defiendocomo puedo. Averigua que soy español y una sonrisa ilumina su rostro. Se llamaOlga, es de San Petesburgo y está en el tren como guía de un variopinto grupode ocho personas de orígenes bien dispares. Le gustaría aprender español paraaumentar sus posibilidades de trabajo. “Lo hablas mucho mejor que yo el ruso”le comento bromeando. Sonríe de nuevo. Es agradable. Charlamos hasta que lagente a su cargo comienza a acercarse. Una norteamericana no muy agraciada ybastante antipática, un viejo sudafricano contento porque ganásemos el Mundial ensu país, una pareja de atrevidos jubilados ingleses, dos chicas jovencísimastambién del mismo país… me pierdo en el recuento. También se acerca Dani. Lespresento. La conversación vira al inglés y quedo de oyente. Pero la “Provodnitsa”da la orden de regresar a bordo y quedamos en seguir con la charla más tarde.

De nuevo en el vagónseguimos con el plan anterior salpicado de pequeñas siestas. En un momentodado, pensamos en qué puede haberles sucedido a Stas y Alexei. Hace horas queno los vemos. Justo en la delirante sucesión de teorías conspiratorias quecreamos, ambos reaparecen. La noche apunta que será movida.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (VII)

2011-10-27T22:40:00.000+04:30

A los caídos... / Als caiguts...

A pesar del frío / A pesar del fred

Skate en Ekaterimburgo / Skate a Ekaterimburg

Tantos jóvenes... / Tants joves...

La tumba de los Romanov.

El tren llega a su hora. Nosmontamos tras pasar los controles de rigor. Seguimos en tercera pero esta veznos han tocado nichos laterales. No va a ser una gran noche, lo pronostico. Nolo esperaba tampoco. Estar al otro lado del pasillo, implica que la mesa quehay a tu disposición es minúscula y que solo hay dos pequeños asientos, partede la litera de abajo, de los que poder hacer uso. La cena es copiosa. Todo locopiosa que las circunstancias permiten. La compra en el mercado de la ciudadnos permite tener más variedad que la noche anterior. Intentamos entablarrelación con los componentes de la camareta de mis compañeros - en la mía hayun grupo de chicos jóvenes, tal vez militares, que dividen su tiempo entre pókery risas con un nulo interés en confraternizar -. A pesar de nuestra buenadisposición, el idioma sigue siendo una barrera infranqueable. Hay gestosamables, poco más. Los rusos siguen mostrándose impenetrables y absolutamentefaltos de curiosidad. Así que, una vez liquidada la cena, decidimos dormir.Acostado en mi espacio, de algo más de metro sesenta, miro curiosos alrededor.Sé que la noche no va a ser la más cómoda y me resigno a ello. Fuera luces. Silencioabsoluto en el vagón. O casi. El grupo de chavales se agazapa en la penumbra ysiguen con sus actividades. No por mucho tiempo. La “provodnitsa” hace honor ala rígida fama de su gremio. Dos palabras y el silencio es sepulcral. Paso lanoche en duermevela. Cada vez que intento estirarme, o mis pies tropiezan en laparte baja o mi cabeza en la alta de la litera. La vigilia permite comprobar lacantidad de trenes que se cruzan con nosotros en ese periodo de tiempo. Imaginocada uno de ellos como una parpadeante luz en un enorme mapa de la Rusiasiberiana. Ese mapa se convertiría cada noche en un espectacular árbol navideñocon el perfil del territorio. No hay otra forma, tan barata y eficaz, paraatravesar un país de estas dimensiones. Para los rusos forma indisoluble partede su modus vivendi. Acompañado por la calma, tengo tiempo incluso, de darmealgún paseo por el vagón. A la altura de mis ojos, bellos rostros deadolescentes rusas salpican el camino. Rostros dulces en viaje, para ellas,habitual.

Amanece, y el tren se acercaa las inmediaciones de Ekaterimburgo. Durante la noche hemos cruzado losUrales. A pesar de que se venda esta ciudad como la última del continenteeuropeo, y de que el paisaje de abedules y delgadas coníferas no haya dejado deacompañarnos casi desde la salida de Kazán, técnicamente estamos en Asia. Laestación de Ekaterimburgo, al igual que las ya visitadas, es imponente. Deestilo austero, nos recibe con una pizca más de frío que el vivido hastaentonces. Ekaterimburgo es una ciudad rusa, con todo lo que ello implica. Ya noexiste ese halo musulmán que sobrevolaba nuestro anterior destino. Aquí todohuele a ruso y mucho, todavía, a soviético. Callejeamos por la ciudad en buscade los puntos recomendados por las guías. Algunas iglesias ortodoxas dondesomos bien recibidos, y calles anchas y espaciosas trufadas de silenciososvehículos, son los elementos más destacables. Una lluvia no muy intensa peroconstante nos acompaña. Visitamos una monumental escultura dedicada a lasvíctimas de las guerras rusas del 79 al 89. En cada uno de los seis pilares querepresentan cada uno, un año, hay grabados diversos nombres - entre veinte ymás de cien - de jóvenes de Ekaterimburgo muertos en estas confrontaciones.Todos ellos tendrían ahora una edad similar a la mía.

A mediodía, y en busca deuno de los restaurantes que nos indica la guía, acabamos por aterrizar en unpub de moda que, además, sirve comidas. Curiosamente, y a pesar de las bondadesdel menú – internacional de exquisitos sabores y texturas con toques de modernidad–, lo que quedará grabado a fuego en nuestra memoria serán los servicios dellugar. Para bien o para mal, sospechamos que este será el último baño quemerezca ese nombre en muchos días y miles de kilómetros. Con olor a limpio, conjabón y toallas en el sitio que se presupone, con una televisión “fundida” enel espejo de entrada ofreciendo canales musicales… Casi lo imprescindible para instalarseallí.

Después de una opíparacomida seguimos con el periplo. Caminamos hasta la Iglesia de la Sangre, construidaen el lugar donde se alzaba la casa del comerciante en la que retuvieron a losRomanov hasta el momento de su asesinato. Hay una pequeña edificación de maderajusto al lado que se mantiene idéntica al momento del suceso. A pesar de sucercanía a una gran avenida y la importancia de lo sucedido allí en la historiade este país, el lugar es solitario. Paradójicamente se respira paz.

Se acelera la caída de latarde y emprendemos el regreso a la estación. De camino compramos pan “extraño”en una pastelería bien surtida de todo, menos de pan. Después entramos en unsupermercado para rearmar nuestra despensa. Vamos hacia dos días y medio en treny es preferible ir surtidos, que después ya se sabe... El supermercado esprimitivo pero parece bien abastecido. Buscamos la zona de conservas y,descubrimos nuestro error. No hay forma de encontrar otra cosa que lasconsabidas sardinas, arenques o vaya usted a saber qué pescado, en elsempiterno aceite. Ya echamos de menos la riqueza de nuestro tapeo. Después de cargarel carro con las provisiones, pagamos en caja. Justo al salir Dani, suena eldetector. Rápidamente se detiene. Todos nos miran con muy mala cara. Elencargado del supermercado aparece de inmediato. Intentamos explicar con gestosque no llevamos nada que no hayamos pagado antes. Aquel hombre nos ignora porcompleto. Con mala cara, y algunos de los dependientes cerrando la salida, eltipo comienza un exhaustivo registro que lleva a mi compañero a parecer antesun narcotraficante colombiano, que alguien que haya tomado un paquete deganchitos por error. Miramos perplejos. Bromeamos en español para intentarquitar hierro a lo que está sucediendo pero no deja de parecernos más que excesivo.Ante la falta de pruebas nos dejan marchar. Aún así, su perversa mirada nosacompaña incluso cuando nos alejamos en el exterior.

Pasado el pequeño susto yconvencidos de que Dani no acabará el viaje sin haber probado un cárcel rusa,enfilamos rumbo a la estación. Aceleramos. El tiempo perdido en la discusión, yel no saber exactamente a qué distancia se halla ésta, hace que temamos por loshorarios. No nos viene mal el paso alegre pues se ha levantado un ligero vientoy el frío cala los huesos, hasta el punto que Pablo ha de dejarme un jersey desobra que lleva. La estación no aparece tan lejana como pensábamos y todavíatenemos tiempo a tomar unas cervezas, lanzar fotos “paparazzi” y gastar sesentarublos extra en el uso del aseo del bar en el que ¡estamos consumiendo! Trasrecuperar nuestras mochilas de la “Kamera Krajina”, y no sin descifrar que elencargado quiere monedas españolas antes de dejar que las cojamos, nosencaminamos a la vía correspondiente.

De la Plaza Roja a Tian-anmen (VI)

2011-10-24T09:51:00.000+04:30

La mezquita del Kremlin / La mesquita del Kremlin

Verdulera en el mercado tártaro / Verdulaire al mercat tàrtar

Avenida comercial de Kazán / Avinguda comercial de Kazan

6.- Esas tierras bañadas por el Volga.

Amanece. Miro al otro lado.“La señora” duerme. En algún momento de la noche debe haber ido hasta el baño yahora, además de seguir exactamente vestida como la dejamos la noche anterior, luceun aparatoso rulo moldeando su flequillo. Tomo mis útiles de aseo y me encaminoal baño del otro extremo del vagón. Me lavo, es un decir, en el pequeño lavabo.Su grifo funciona al presionar un pulsador situado en la propia boca. Elloimplica no poder utilizar ambas manos al unísono. Lavo una después de la otra yla cara con una sola de ellas. Hago uso después del metálico inodoro. Si anoche,visto el estado del lugar, aún tuve alguna ligera precaución, esa mañana meaposento como si se tratase del sillón orejero de casa. El vagón está en plenaebullición. Preparamos las mochilas para el descenso. Kazán no es estación“Termini” y el tren se detiene lo justo. Ya preparados, y en un último intentopor evitar ser protagonistas de las pesadillas de los niños tártaros, ayudo conla maleta a “la señora”. Me sonríe y susurra un leve “spasíva”. Algo helogrado. Mis compañeros me miran como si fuese un caso perdido. Lo soy. Lo sé.Al mismo tiempo, alguien tantea mi espalda con rotundidad. Me vuelvo. Al otrolado del pasillo, las dos ancianas señalan decididas sus maletas. Me dedico abajar equipajes de lo alto, enrollar colchones y subirlos junto con lasalmohadas al espacio que han dejado libres éstos. El tren se detiene. Músicafolklórica, proveniente de la megafonía de la estación, acompaña la llegada. Salimosdel andén y buscamos la consigna. Nada nos indica donde está. Después de unafrenética busca, una joven rusa, con más gestos que palabras, acaba porentendernos. Nos acompaña. La “Kamera Jraneniya” – consigna – se sitúa en laparte más profunda del edificio, algo que, como comprobaremos de nuevo, es comúndenominador en las estaciones rusas.

Libres de carga vagamos porlas calles de Kazán. Un par de modestas mezquitas que, ante la dificultad deencontrar el acceso- también las miradas de reojo de algunos lugareños nosayudan a desistir – contemplamos solo por fuera, nos llevan al mercado. Bulliciosopero más “civilizado” de lo esperado, solo en algunas zonas como las de carne opescado, nos asombra la naturalidad con que exponen el producto. Aunque laciudad - especialmente por el empuje que en los últimos años ha tenido suequipo de fútbol, auspiciado por el petróleo - está bastante acostumbrada a losoccidentales, en un ambiente como éste no dejamos de ser elementos peculiares.Muchos saludos, numerosa gente ofreciendo sus productos, aún a sabiendas que noserá posible que lo compremos, y bastante curiosidad hacia nosotros. Enespecial cuando averiguan nuestra procedencia. Tras el breve paseo y con laconvicción de regresar esa misma tarde para adquirir provisiones, nos dirigimosal Kremlin.

Atravesamos el Volga yenfilamos por calles que Dani, plano en mano, indica. Sin más, ante nuestrosojos, la combinación del blanco de sus muros con la madera natural de sustejados y la vegetación que parcialmente lo envuelve, nos proporciona unaimagen del Kremlin de mayor “nobleza” que la que nos ofreció el de Moscú. Suinterior, en cambio, no deja de ser una sucesión de edificios gubernamentalesbastante neutros. Tan solo la iglesia ortodoxa y una espectacular mezquita enblanco y esmeralda, tienen interés suficiente para dedicar tiempo a visitarlas.Sorprende que, al contrario que en Moscú, el interior de los templos esté tanbien cuidado. Iconos, restaurados y excelentemente preservados, comparten vivoscolores con el aparatoso pan de oro sobre robustas tablas de madera tártara. Disfrutamosde él y sus magníficas vistas sobre el río hasta que el mediodía hace quenuestros estómagos reclamen.

Un pequeño pub, de ciertamodernidad, es el escondrijo perfecto para refrescar la abrasadora mañanavivida. En el frescor del edificio, tomamos un par de cervezas del país.Después, apenas doblada la esquina, y algo obnubilados por el alcohol en ayunas,entramos en un pequeño restaurante. De inmediato caemos en la cuenta que sonlocales comunicados, y que si unos chicos regentaban aquel, éste lo rige lamadre – imaginamos en nuestro delirio por fabular coherencia alrededor de todocuanto vemos -. Sentados sobre cojines de vivos estampados y alrededor de unamesa baja, repasamos una y otra vez una carta de la que no entendemos nada. Lapatrona ve nuestros rostros perplejos y nos ofrece una colorista carta abarrotadade fotografías, patronímicos en ruso y precios en rublos. En la espera, y porno desesperarse, marcha a atender alguna de las otras ocho o diez mesas que sereparten por el local. Además, separada por unos cortinajes, una larga mesaornamentada con flores y lista para albergar a una veintena de personas,preside un pequeño espacio adyacente. Inspirados por las imágenes y ante laduda de si aquella mujer será capaz de atender ella sola a todo el mundo en elmomento lleguen los de la supuesta celebración, nos decidimos raudos. No tardanlos platos en llegar a la mesa. Sabrosa pero austera, disfrutamos de la gastronomíapropia de esta zona. De repente comienzan a entrar mujeres ataviadas conelegantes vestimentas… de hace treinta años. Entre ellas, algunos niños y unpar de hombres. Su presencia desvela que no se trata de una despedida desoltera. Sin beber demasiado, ellas charlan y charlan sin cesar. De vez encuando todas callan y solo una, situada en el centro de la mesa, se pone en piey lanza una larga perorata hacia alguna de las presentes. La aludida agacha sucabeza ruborizada y las demás aplauden. Así sucede una y otra vez sin quelleguemos a conocer el sentido de los hechos. A pesar de los intentos, finalizamosla comida sin saber más. Salimos a la calle. El sol, en todo lo alto, siguecalentando de lo lindo. A pesar de llevar poco tiempo de viaje, siento unenorme cansancio que atribuyo al calor.

Con su casi millón dehabitantes, la capital tártara de Rusia se nos muestra como una ciudad deaspecto solitario. Son muchas las calles por las que caminamos sin encontrar apenasviandantes. Visitamos el exterior de su Universidad. La forman diversos edificiosque combinan neoclásico con la más aburrida degeneración del suprematismo soviet.El dato más llamativo de ésta no es otro que entre sus estudiantes se alineó ensu momento, Vladimir Ilich Lenin. Dos o tres calles en paralelo a ésta,encontramos algunas anchas avenidas mucho más comerciales – las únicas de laciudad hasta ahora –. En estas sí parece concentrarse toda la población viva deKazán. Además de numerosos comercios, hallamos músicos callejeros, malabaristas,bailarines de break-dance e incluso algún que otro charlatán en la acepción másnoble del término. Pasamos un buen rato callejeando antes de reemprender elregreso hacia la estación. De camino, como habíamos previsto, nosaprovisionamos en el mercado. Unos pequeños pescados en salazón embolsados ounos tarros de una especie de boquerones en vinagre cuyo tamaño – es evidenteque no son boquerones sino algún otro tipo de pescado – le dan el aspecto deencurtidos de lonchas de serpiente, conforman la compra más curiosa.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (V)

2011-10-17T14:07:00.000+04:30

Incorporándose a filas / Incorporant-se a files

Sin pasar por taquilla / Sense passar per taquilla

5.- De caminoal país tártaro.

Tras un azaroso díavisitando Moscú, y cargados como mulos, tomamos el metro para supuestamentedescender en la estación donde tomaremos nuestro primer tren, el que nos dirigea Kazan. Tras dudar un poco, hay tres enormes edificios con el rótulo deestación en su parte alta en una misma plaza, nos decidimos por uno de ellos. Laestación moscovita es, en esas horas de la tarde, un lugar ciertamenteinhóspito. Bajo una fachada imponente – como buena parte de las queencontraremos en este país – hallamos un edificio funcionarial con un muypresente estilo soviético. Numerosos viajeros esperan en pulcro silencio en lasenormes salas de espera. Otros tantos van de un lugar a otro en busca desolucionar pequeños problemas surgidos de la operativa diaria. Las mujeres convestimentas tradicionales se mezclan con otras de elegancia demodé. Superandoelevadas rejas, algunos jóvenes acceden a los andenes sin el consabido billete.Otros intentan negociar un pequeño soborno con el encargado de las llaves que,no sin echar un rápido vistazo alrededor, acaba por abrir el candado que cierrala verja y dejarlos pasar sin control.

Dani ha ido a cambiar loslocalizadores por billetes físicos. Mientras, Pablo, ha tomado veinte rublosdel fondo y se ha encaminado a los baños de la estación. Busca evitar vivir eltraqueteo ante los compromisos corporales. Así que, en solitario, sentado en elsuelo y rodeado de mochilas, tengo ese mismo aspecto que, en más de una ocasión,me ha hecho mirar de reojo a viajeros poco recomendables. Juego con la cámara –sin el menor éxito - en busca de mi foto "Robert Capa". Mis doscompañeros regresan con ambas misiones cumplidas. Cargamos bártulos y nosencaminamos a la vía correspondiente. Falta una hora para la partida pero, antela duda, preferimos seguir la táctica de que sobre tiempo antes que la deimprovisar un recorrido que nos desmontaría por completo nuestra complejaplanificación. Descargamos en el andén y de nuevo quedo de guardia. Dani yPablo van por provisiones para nuestra primera cena a bordo y el posteriordesayuno y como uno es el que lleva el dinero y el otro el que aún no quiererenunciar a algún capricho gastronómico, acepto el rol asignado. Numerososmilitares, apenas niños, pasean sus petates de un lado a otro. Parece que seencaminan a su primer destino y mucho me temo que, en pocos meses, esos rostrosalgo asustados, apenas inocentes, mutarán en los de feroces veteranos que hanpresenciado situaciones que les cambiarán para siempre. Algunos de ellosrealizan las últimas compras antes de partir a destino. Otros, acompañados deescuálidas muchachas de piel azulada, se dedican a despedirse concinematográficos besos a tornillo. Un grito marcial hace que todos ellos formenal fondo del andén en que me encuentro. Con la mirada al frente, con susgrandes gorras de plato – que afición hay en este país por la pomposidad,firmes hasta lo inverosímil, escuchan las últimas instrucciones del mando. Nomuy lejos, las muchachas, unidas a mujeres mayores, y a pesar de falsas sonrisas,dejan escapar furtivas lágrimas que recorren de manera abstracta sus mejillas.Junto a ambas, hombres recios, recuerdan impasibles un pasado que, sin duda,ofrece más motivos de bochorno que de orgullo.

Algunos minutos después lleganlas provisiones. Y mis compañeros. Lo primero que me muestran son las relucientesbotellas de cerveza. Seguimos con las de medio litro para no perder la costumbre,y con nueva marca en busca de la piedra filosofal de la cerveza rusa.

El tren, áspero, austero,ruso, ya se ha situado en la vía. Desde donde estamos no vemos el final del convoypero todo indica que son más de una veintena de vagones. Las puertas se abren yla "provodnitsa" – encargada del vagón - de cada uno de ellos sesitúa junto a la puerta para comprobar los billetes. Buscamos nuestro número ynos acercamos a la puerta. La encargada, menuda, enfurruñada, nos reclama lospasaportes. Se los entregamos. Comprueba las fotos y con un seco gesto, indicaque podemos pasar. Ocupamos nuestras literas en un vagón de tercera. Hemosrepartido las noches entre segunda y tercera por conocer el ambiente que serespira en ambas clases. Poco a poco el vagón se llena y el bullicio se adueñadel espacio. Aunque no muy escandalosos, la presencia de más de cincuentarusos, entre los que hay repartidos por igual, hombres, mujeres, niños yancianos, acaba por crear ese murmullo que nos acompañará hasta que la azafatase decida a poner orden. No hay extranjeros en tercera, es lo primero quecomprobamos. Así que nuestra presencia es como un elemento perturbador que“amenaza” el funcionamiento regular del vagón. Nos situamos en nuestrasliteras. Tenemos dos de la parte baja y una de la superior - se mantienenplegadas buena parte del viaje -. Al otro lado del pasillo, cerrando de formaparcial un supuesto espacio de seis literas, dos señoras de edad avanzadaintercambian sus pareceres sin apenas prestarnos atención. El tren está a puntode partir cuando una mujer de edad similar a la mía hace su aparición. Ella esla ocupante de la cuarta litera. Su gesto de pánico al vernos, deja a lasclaras el efecto que causamos en estas gentes cuando deben compartir espaciocon extranjeros. Intento mostrarme amable y la ayudo a subir su maleta a la partealta de las literas. Ella lanza un “spasiva” – gracias - apenas audible y sesienta en el extremo inferior de la litera que ocupa Pablo. El tren arranca ysacamos la cena. Desplegamos en la escueta mesa que hay entre las dos literastodo nuestro arsenal. El pollo asado, el pan, las latas de conservasradioactivas, las botellas de Baltika – la cerveza de San Petesburgo – en suversión nueve grados… La mujer rusa obvia mirar. Ha entablado una ligeraconversación con las dos señoras del otro lado del pasillo y mira de reojocuando ambas le hacen comentarios. Le ofrezco algo de comida que me rechaza conun gesto tímido. Visto que va a ser difícil entablar ningún contacto, noscentramos en la cena. Comemos, charlamos y reímos. Nuestra aventura está enmarcha y los comentarios jocosos son numerosos. De pronto Pablo nos lanza “Laseñora está rezando”. Sorprendido la miro. En efecto, mientras las otras dosmujeres están preparando sus literas para dormir, la mujer que nos acompañaestá con los ojos cerrados, la cabeza baja y susurrando algo que parece unaoración. Apenas finaliza, y tras santiguarse, sube hasta la litera de arriba yvestida como va, se mete bajo las ajadas sábanas que le ha proporcionado la "provodnitsa".Nada que hacer. Nos ponemos los extravagantes pijamas que cada uno se ha“diseñado” para el viaje y nos deslizamos en nuestras literas dispuestos apasar nuestra primera noche en el tren.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (IV)

2011-10-14T14:03:00.000+04:30

El edificio de la KGB / L'edifici de la KGB

Cambio de guardia / Canvi de guàrdia

Ante la tumba del soldado desconocido / Davant la tomba del soldat desconegut

4.- Ladecepcionante capital rusa.

Despierto. La luz del sol enmi rostro. Aunque lleve tiempo amanecido. Aunque la noche no haya acabado decerrarse por completo… Miro alrededor. Todos duermen. Doy media vuelta en lacama y observo la ventana sin interés. De reojo, algo llama mi atención. Elalfeizar de ésta, está plagado de billetes. Rublos, yenes, y Dios sabe cuantasdivisas más, se hallan esparcidas sin orden ni concierto por él. Incluso elsuelo se tapiza con parte de ellas. Me asomo por ver si mi vecino de litera esconsciente de semejante desparrame. Es un japonés que se cruzó levemente connosotros el día anterior. Estado de coma. Vestido únicamente con su slip dediseño, se halla despanzurrado sobre la cama. Imagino que el party fue tan enorme como su actualestado de bendición. No dejo de asombrarme. Mientras yo he pasado la noche conla mochila como amante, con cámara y dinero en su interior, este hombre duermecon placidez extrema rodeado por su vertiente económica. No tengo duda que,aunque de esa forma es posible encontrarte algún día sin blanca, este jovenvive con una inaudita y envidiable paz de espíritu.

Inicio mis ablucionesmatinales antes que el regimiento se ponga en marcha. Cuando regreso a lahabitación, Pablo organiza su equipaje y Dani se despereza en la cama. Me vistorápido y les espero, esbozando apuntes a pincel, en el espacio común del piso.Pronto Pablo me acompaña. Conversamos sobre el plan del día. Sin preámbulo, unhombre sobrepasando la frontera de los cincuenta, se dirige a mí; “Sepan quehablo español”. “No estábamos hablando mal de nadie”, me defiendo asombradoante cierta agresividad de su tono. “No, no me malinterprete. Solo que lesescuché y…”. Ningún problema, claro. Nos presentamos. Se interesa por el tiempoque vamos a pasar en Moscú. Le contamos que poco y a continuación nuestro viaje.Conoce casi todos los destinos, y de todos nos da indicaciones. Dice serargentino, haber vivido en medio mundo, y haber visitado el otro medio. Lamenta,de forma sincera, no haber vivido en España. La conoce por supuesto. Barcelona,clama. Llega por fin Dani y nos disponemos a salir. Una última advertencia “Vayanustedes con mucho cuidado. Moscú es una ciudad muy peligrosa y los varonesjóvenes suelen ser las principales víctimas”. Nos recomienda que no nos separemos.Agradecemos el consejo.

Sigo a mis cicerones. Yaconocen el entorno. Nos hallamos cerca de los puntos de interés. Pronto nosencontramos en los aledaños del Kremlin. Visitamos en primer lugar la tumba deLenin. A pesar de ser temprano, la cola ya es disuasoria. Es sábado, claro.Tras dejar cámaras, bolsas y botellas de agua dentro de una única mochila, enuna consigna donde no cobran por volumen sino únicamente por número de bultos,nos situamos en una fila donde todavía sufriremos diversos controles. A travésde un arco electrónico, tras un control policial, después de otra revisiónvisual, avanzamos metros. Por fin el mausoleo. El paso por su interior esrápido y nadie se demora un suspiro. Vigilantes malcarados lo impiden. Visionasla momia desde tres de sus cuatro lados. Ya estás fuera de nuevo. Sin apenasdarte cuenta. El resultado es decepcionante. Es cierto que no esperabademasiado, pero un animatronic sin batería podría suplir la momia y elresultado final sería idéntico. Supongo que el mito pesa mucho para los rusos,pero hay formas menos grotescas de mantener vivo su espíritu.

Nos encaminamos al Kremlin(castillo) de la ciudad. Tras más de una hora de espera en taquillas, por partede Pablo y Dani - tiempo que aprovecho para avanzar puestos en la otra cola, lade acceso al recinto – nos deslizamos al interior entre un tumulto. Funcionarialesedificios comparten espacio con las diversas iglesias ortodoxas que losrobustos muros protegen. Las visitamos una por una y sorprenden, positivamente,los iconos que albergan. Hay incluso retablos, de los siglos XVI y XVII, donde senarran historias mediante imágenes y textos en viñetas – otro precursor dellenguaje de los tebeos -. Hacia el otro lado decanta la balanza, el pésimoestado de conservación de unas iglesias, lugar de peregrinaje de los rusos y quecargan con toda la simbología de haber resistido el paso de los soviets y suafán por destruir cualquier cosa que oliese a religión.

El Kremlin es enorme ytardamos cerca de tres horas en recorrerlo. A la salida, y con mayor tranquilidad,nos encaminamos a una Plaza Roja solo vista de paso mientras aguardábamos laentrada a la tumba de Lenin. En nuestro caminar encontramos, desde veteranos dela guerra de Chechenia reclamando dignidad en forma de paga, hasta un fondónSpiderman que, con la Perestroika, parece decidido a defender el país de unretorno de los soviets. Hay rusos paseando de un lado a otro, comiendo ybebiendo sin pudor ni mesura – es espectacular la de gente que bebe enormescervezas en plena calle -. Todos los tics del denostado capitalismo afloran enuna clase media moscovita desesperada por adaptarse al nuevo estado. Muy cercade allí, un McDonalds, resume de forma gráfica el cambio de esta nación.

Entramos en la Plaza Roja. Apartir del recuerdo de las fotos vistas del famoso desfile militar, intentodescifrar la dirección de paso de los ejércitos y el lugar exacto donde sesitúan los máximos mandatarios. Con ello más o menos claro, escruto todos susrincones. Como no, mi vista se dirige a uno de sus extremos. Allí, majestuosa, presidiendotodo, se alza San Basilio. Parejas de novios, acompañadas o no de otrosinvitados, se fotografían con la conocida iglesia de fondo. Según nos acercamos,compruebo que la famosa San Basilio es como esas despampanantes mujeres que, acincuenta metros de distancia atrapan irremediablemente tu atención, pero quejamás deberías dejar que se acercasen a menos de veinte. No solo es eldeterioro del conjunto sino el tipo de materiales usados en su construcción loque la convierte en un pequeño bluff. Mayor es la decepción cuando visitamos elinterior. Poco cuidada, mal señalizada, con utensilios de obras recientesdejados por cualquier rincón, de laberínticos y minúsculos espacios que nopermiten disfrutar como si puede hacerse en las grandes catedrales católicas deEuropa. Apenas media hora después, sentados en las escaleras de acceso,decidimos donde comer.

La comida es buena y nodemasiado cara para ser un sitio chic en unas galerías de moda. Miramos la horay decidimos dar un último paseo por la Plaza antes de regresar al hostel a porlos equipajes. Hay tiempo para una anécdota más. Dani ha lanzado una foto a laCatedral, con la peculiaridad de que realmente esta solo es el pintoresco fondopara inmortalizar a un grupo de policías con sus desmesuradas gorras de plato ysu coche oficial. Pronto, uno de los policías le llama. Y los demás le rodean.En ruso, y sin muchas contemplaciones, le demandan que muestre la foto lanzada.Dani pulsa botones y les enseña la instantánea. Por sus gestos, más que por suspalabras, entiende que no puede fotografiarlos y debe borrarla de inmediato sino quiere mayores problemas. Tras hacerlo se encamina hacia nosotros. Lo vemosvenir y con risa levemente nerviosa nos dice que a punto ha estado de visitaruna de las temibles comisarías moscovitas. De regreso, aún hay tiempo de pasar anteel mítico edificio de la KGB. Su aspecto, aburrido y funcionarial, nos muestraun edificio que no respira, por ninguno de sus ladrillos, el misterioso haloque de él esperamos.

Poco, muy poco para las expectativas, nos ha ofrecido Moscú. Tal solo lasensación única, de hallarse en un lugar con un pasado arrebatador.

De la Plaza Roja a Tian'anmen (III)

2011-10-10T10:51:00.002+04:30

Iglesia ortodoxa / Església ortodoxa

De guardia por el Kremlin / De guàrdia pel Kremlin

Ya en Moscú.

Ja a Moscou.

3.- Al otro lado deldesvanecido telón de acero

Es mi turno. La robustafuncionaria rusa que revisa pasaportes me hace señales desde su garita para queme acerque. El trámite es rápido y tras un par de vistazos al pasaporte y a mí,que procuro me pillen con una amable sonrisa en el rostro, me lanza un bruscogesto con la mano indicándome que siga.

A partir de aquí todo seacelera. Salgo raudo de aquella zona y recojo mi mochila el primero. Sigo lasindicaciones recibidas durante la mañana de mis compañeros de viaje, a quienesimagino cómodamente instalados en el centro de Moscú, y en nada estoy en lataquilla de cambio. Dejo los euros y tomo los rublos. Compro mi billete deferrocarril e instintivamente me pongo en una de las colas ocupada por genteque parece va a acceder al andén. Esperamos, Y en la espera, un tipo se meacerca. Me pregunta en inglés si aquel es el acceso al tren de la ciudad. Suaspecto me sugiere responderle en castellano. Acierto. Me cuenta que vive enMadrid aunque su origen es Mediterráneo. Esperamos a que abran el paso y juntosmontamos en el amplio y moderno automotor. Ya instalados me cuenta que esinformático. Su empresa tenía una sucursal en Moscú que con la crisis ha tenidoque cerrar; “ahora es más práctico y barato enviar un técnico desde España”. –“Entonces, ¿estás aquí por trabajo?” – No, – me responde – tengo una novia rusay de vez en cuando viajo a verla.

A mi mente, y sin más,acuden todos los tópicos imaginables. Veo a la rubia de piel extremadamenteblanca, labios rojos y eternas piernas, atrapando al pardillo con el único finde huir de la depresión postperestroika. Una de tantas que, o capturan presafácil, o acaban en algún club de alterne de la Europa del Euro. Mientras micabeza fabula, él sigue con su cháchara. Me narra que la conoció aquí y que,desde entonces, entre los viajes de él a Moscú y los de ella a Madrid, cada mesy medio o dos meses comparten fin de semana. Están pensando en ponerse a vivirjuntos y solo falta decidir el lugar. Moscú tiene mayor futuro profesional paraambos, pero el invierno es muy crudo aquí y él no acaba de acostumbrarse.Bromeo con que ese día ha salido bueno y me responde con un viejo chistesiberiano; “Este año hemos tenido suerte, el verano ha caído en fin de semana”.Seguimos hablando de la vida en Rusia y de los contrastes que encuentra cadavez que viaja aquí. Me dice que ha tomado unos días de vacaciones y que van aviajar a San Petersburgo. “La mejor ciudad de Rusia según los nativos”. Estáencantado. Cuando le comento nuestro periplo, queda un poco chafado “Con lo queestaba presumiendo yo de viaje exótico”. La charla es agradable y el tipo majo.Yo lo veo más instalado en el frío que en el propio Madrid, pero es más queposible que nunca llegue a conocer el fin de esta historia.

A la llegada a la estación,poco más de cuarenta minutos después, una bonita rusa de larga cabelleramorena, ojos verdes y curvas rotundas donde éstas deben lucirse, aparece y, conun casto beso, arrastra a mi compañero de viaje que se despide apresurado. Sedesmorona la fabulación, pero me alegra ver que marchan felices y que, tal vezsí, sea esta la ocasión de conseguir esa estabilidad vital que aquel hombrepersigue.

Permanezco allí, de pie,rodeado de centenares de rusos que van de un tren a otro, de decenas depolicías que vigilan que todo se desarrolle en el consabido orden, y de mispropias incertezas que vuelven a hacerme dudar de porqué estoy allí. Todo a laespera de, más que ver yo a mis dos compinches, sean ellos los que me vean amí. De pronto un presentimiento. Estoy en tierra de espías y, no sé sisugestionado o no, me siento observado. Miro a mi alrededor, escruto rostros,busco gestos sospechosos, y como no podía ser de otro modo, noto que estoysiendo blanco de una cámara de fotos. La sostiene Dani en una mano, mientras enla otra porta un enorme botellín de cerveza – 600 cl. -. Detrás de él, la mediasonrisa de Pablo, me indica que estos dos zorros, no han perdido el tiempo enese escaso día que me llevan de ventaja.

La llegada al hostel esrápida a través del profundísimo metro de Moscú. Las estaciones, concebidascomo obras de arte, tienen todas ellas un excesivo aire decadente. Elalojamiento se sitúa en una estrecha calle cercana a la avenida Tverskaya, unade las arterias comerciales de la ciudad. Cuando nos acercamos al portal deentrada, veo que el abandono del metro no es nada comparado con lo que aquíencontramos. La desolación es total. Y si bien, desde la distancia, todos losedificios mantienen un aspecto imponente y atractivo, según te acercas, éste sedesmorona. Placas de timbres colgando de sus propios hilos, cerradurasarrancadas, cadenas y candados intentando cerrar lo imposible, puertasparcheadas con planchas de madera, pasquines de todo tipo encolados cubriendoparte del acceso, graffittis, suciedad, y estrellas de cinco puntas por todaspartes… Compruebo que lo que encontramos en el interior no es mucho mejor. Elascensor es digno de protagonizar una película de M.Night Shyamalan. Mi caradebe ser un poema y las risas de mis compañeros delatan que esperaban unareacción de este tipo. Después de esperar en vano que el ascensor se ponga enmarcha decidimos subir a pie. Lo hacemos por una destartalada escalera hasta elcuarto piso. En algunos de los rellanos encontramos sillones u otro tipo demuebles que parecen no pertenecer a nadie.

El hostel está en un amplioy, en su momento elegante, apartamento en el que han abarrotado algunas de sushabitaciones con literas. Lo regentan unos chavales que pasan sus díasconectados a internet o viendo películas americanas en su ordenador. Entrego lareserva y me indican la habitación en la que estoy instalado. Diez personasdormiremos allí esa noche recordándome mis años mozos. Jóvenes de los másdiversos países hacen que me convierta, de inmediato, en el Grandfather delhostel. Descargo mi mochila y salimos a patear Moscú. Son ya cerca de las nuevede la noche y entre vuelos y cambios horarios tengo la sensación de que el díase ha desvanecido. Ya en la calle observo que hay excesiva claridad en el cielopara la hora que es. Numerosos músicos, artistas, funambulistas, pícaros,cubren las aceras frente a los comercios. Ofrecen, a cambio de unos pocosrublos, su arte a los distintos transeúntes. Sacamos dinero de un cajero.Pulsamos las teclas instintivamente pues solo se nos ofrece un idioma: el ruso.

Vagamos sin rumbo un ratomás. Observo a mi alrededor. Sigo sin creer que me hallo en Moscú. En la míticacapital de la Unión Soviética, aquella que tanta y tanta tinta han hecho corrernovelistas de todo tipo. Paseo por las calles que he leído describir a LeCarrétantas veces… Pablo apunta que podríamos buscar un restaurante. A las once lascocinas moscovitas cierran y se convierte en un problema encontrar un lugardonde cenar. Mi escepticismo sobre que una capital de esta envergadura se rijapor esa norma, les lleva a comentar que haga caso, sus estómagos lo sufrieronla noche anterior. Nos decidimos por un establecimiento al azar de entre losrecomendados por una de las guías que manejamos. Pedimos cocina rusa y laverdad es que todo está delicioso. Justo cuando comentamos la posibilidad derepetir uno de los platos y otra ronda de cervezas, nos dicen que la cocinaestá cerrada. Debemos terminar lo que hay sobre la mesa con celeridad; elrestaurante cierra en pocos minutos y se convierte en pub. Nos miramosperplejos y preguntamos si nos servirían una copa, nos responden que sin elmenor problema. No lo podemos creer. Acabamos con lo que tenemos entre manos ydecidimos tomar dicha copa en otro lugar. Callejeamos por el centro de laciudad disfrutando de una noche fresca pero apacible. Por doquier aparecenjóvenes rusas embutidas en ajustados tejanos o con minifaldas más que minis. Lalongitud de sus piernas y su exquisito moldeado nos tiene anonadados. Es unaespecia de agradable invasión que nos acorrala sin piedad. Por supuesto ni ungesto, ni una mirada, ni una sonrisa a tres europeos con pinta de no dedicarseal lucrativo negocio del petróleo y sus derivados. No, tampoco parecemospertenecer a la peligrosa mafia rusa.

Un pub inglés con público cosmopolita, es el lugar decidido paracerrar esta primera noche de viaje. Mirando a un cielo, cuya negrura no acabade cerrarse y que según vayamos prolongando el viaje hacia el norte, seconvertirá en apenas un suspiro, no dejo de pensar en qué diabólica aventuranos hemos embarcado.

De la Plaza Roja a Tian’anmen (II)

2011-10-06T14:25:00.002+04:30

Calles de Moscú / Carrers de Moscou

Avenida Tverskaya / Avinguda Tverskaya

Nueva entrega del viaje.

Novaentrega del viatge.

2. Encadenando vuelos.

Embarco. Un pequeño bimotorde Iberia operado por Vueling. La mayor parte del pasaje a esas horas, sonejecutivos en viaje de trabajo. Los miro divertido; "Si supierais la quevoy a liar sin ser de Al-Qaeda" pienso. Pronto, volamos. Un vuelotranquilo y rápido. En el aeropuerto me manejo bien, a pesar de la fama quecargo desde la fatídica noche que, en Marrakech, arrastre a mis compañeros, deforma involuntaria, a conocer el lumpen de la ciudad. Recojo la mochila y me dirijoal mostrador de facturación a Moscú. La cola es desmesurada y lo tomo conpaciencia. Delante de mí, un tipo, vestido por completo de negro y con unagorra del mismo color calada hasta las cejas, se muestra, junto a una montañade maletas, muy inquieto. Va y viene hasta el mostrador en distintas ocasiones.Yen cada una de ellas me mira como pensando que he metido mano en su equipaje. Apriori parece alguien versado en esto de los viajes. Un tipo duro incluso, consus cabellos plateados asomando desordenadamente por debajo de la gorra. Mepregunto si será un ruso, miembro de alguna mafia fabulo… Hasta que su calzadole delata. Zapatillas a cuadros sin cordones de cierto estilo vintage. “Descubierto”,parece que se vuelve locuaz. No es ruso como me temía, sino catalán. Por suprocedencia tan solo - Barcelona según me dice - pues su acento le delata comode la cornisa cantábrica. Me pregunta mi destino, “Moscú”, le digo. Preguntopor el suyo. “Tokio” responde. Va a ver a su mujer japonesa. Parpadeo. Comienzaa interesarme la historia. No acabo de ver yo a este tipo seduciendo a unajaponesa hasta el punto de llevarla a pasar por el altar o cualquiera que seala ceremonia con la que certificaron su relación. A pesar de mis intentos, lacharla se prolonga con vaguedades acerca de la crisis y los políticos. Pareceel tema estrella de la mañana. Llegamos a los mostradores de facturación. Mimochila ya esta de camino a Rusia mientras mi compañero de cola sigueenfrascado en una kafkiana discusión con la responsable de la compañía.Abandono el lugar con la convicción de que no va a quedar inconcluso su relato.

Tres horas por delante enBarajas y ya sé que no me voy a aburrir. Me llega el primer mensaje de miscompañeros. Se preocupan por mi situación y me citan en la misma estación a laque llega el tren desde el aeropuerto en lugar del hostel en que estamosalojados. Les doy el ok. Pico algo junto a una mujer ausente de airesofisticado. Voy hasta la puerta de embarque. Ya esperan muchos de lospasajeros. Paso el tiempo entre lecturas y esbozos rápidos a pincel en elcuaderno de viaje que me he construido. Entonces aparece mi compañero de cola. Sigueen forma. Comienzo a indagar sobre su historia. Según me cuenta mis ojos vantomando el tamaño de dos hula-hops para hipopótamo. Encontró a la japonesa deviaje por Gijón. Un amor a primera vista. Alucino. Se casaron – no pregunto elrito – y él marchó a vivir con ella a Tokio. Pero claro, no es millonario. Poreso vuelve de vez en cuando. Sabe cuatro palabras en japonés pero la mayorparte de la comunicación la tienen en un inglés que ninguno de los dos domina.Él pasa temporadas de varios meses en Barcelona – por lo del trabajo - ydespués pasa otros tantos meses allá con ella. Según avanza en su relato, yviendo como es, cada vez alucino más con la historia de este hombre, no muyseguro de si mismo, que es capaz de atravesar medio mundo varias veces al añopara mantener una extraña vida conyugal. Ah, el amor… Al mismo tiempo quecharlo con él, dos peculiares andaluces están montando un show en medio delpasillo del aeropuerto. Uno de aspecto simiesco, no muy alto y cargado decadenas y escapularios. El otro, altísimo y muy delgado, con el cabello largo yensortijado y una ceñida camiseta del centenario del Betis. Y después mepregunto el porqué de ciertos tópicos de los españoles por el mundo. Llega lahora del embarque y ambos quedamos en seguir la conversación a bordo.

Tengo ventanilla en el avióny a mi lado se sientan Diego y Lucas dos treintañeros de aspecto neohippie. Elque está junto a mí, deja una gruesa guía de China en la red que tiene en latrasera del asiento delantero. Eso me anima a preguntarle a donde se encaminan.Van a Hong Kong para después recorrer buena parte del centro de China yadentrarse en el Tíbet. Les narro nuestra aventura y comenzamos una afablecharla. Tras intercambiar experiencias cada uno se sumerge en la lectura y elviaje pasa de forma rápida. De vez en cuando observo la gorra de mí compañerode cola, su quietud me indica que debe hallarse en plena siesta – no sé sihispana o japonesa -.

A la llegada a Moscú me despido de Diego y Lucas y me encaminohacia la zona de recogida de equipajes. En la cola me encuentro con mi “amigo”.Sigue charlando de forma muy animada, me cuenta de su viaje, de que es laprimera vez que lo hace vía Moscú – por tema de pasta - y mil cosas más. Larevisión de pasaportes se eterniza. No hay mucho ánimo en los funcionariosrusos. Con Stalin esto no pasaba, pienso. De pronto caigo en la cuenta de algo.Si mi compañero va a volar a Tokio, no debe pasar por este control, está entránsito. Se lo comento. Se me queda mirando sorprendido. Le señalo un rótuloque indica que su lugar es el piso de arriba. Sonríe, me desea buen viaje y sedespide. Sube por la escalera automática, da media vuelta y, tras alzar el brazopara despedirse de nuevo, está a punto de dar de bruces en el suelo. Lo veopartir y pienso, si él atraviesa medio mundo a trompicones, no debe de ser tandifícil llevar a cabo nuestro viaje.

De la Plaza Roja a Tian’anmen (I)

2011-09-28T14:19:00.002+04:30

El cielo de Moscú / El cel de Moscú

Superhéroes en el Kremlin / Superherois al Kremlin

Aquímismo, al final de estas líneas, el inicio del relato de nuestras aventuras transiberianas.También lo publicará esta gente los domingos, pero por cuestiones de espacio,un número limitado de entregas.

Ací mateix, a la fi d’aquestes línies, el inici del relat de nostresaventures transsiberianes. També ho publicarà aquesta gent els diumenges, peròper qüestions d’espai, un número limitat d’entregues.

Preludio.

Suena el despertador. Despego un párpado. Las cuatro treinta. Unanoche corta. Demasiados eventos, inauguraciones, protagonismos… Todos, justo,la víspera de la partida. Moscú aguarda, y en ella desde ayer mismo, debido ami obligado retraso, mis dos compañeros de viaje, esperan pacientes mi llegada.

Respiro hondo al tiempo que escucho respirar a mi lado en la cama.Suspiro. Lo que daría por, en este mismo instante, suspender el viaje. Sinocuparme en lo invertido y si que mi – irrisorio – “prestigio de aventurero”desapareciese por el sumidero del lavabo. Me ocurre. Justo antes de cada periplo.Y aunque después lo disfrute y mucho, en el momento de la partida me encuentro,cada vez, más perezoso. Hoy mucho más. Tantos días alejado de mi nido, tantoskilómetros por recorrer, tantas cosas por descubrir... Me desperezo. Una vozcercana me susurra "¿Ya?". “Si - respondo - sigue con tu sueño”. Un beso cálido y mediavuelta en la cama. Más por no mostrar lágrimas que por seguir con el sueño.

Me lavo y visto con rapidez. Asomo la nariz al dormitorio de miscachorros. Duermen plácidamente. Me acerco a ellos y los toco con suavidad. Serevuelven en sus camas. Tal vez abren un ojo, pero siguen en los brazos deMorfeo. Salgo. Cuelgo la gran mochila en mi espalda y tomo la de menor tamaño enmis manos. Reviso la bolsa que contiene el pasaporte, recuerdo algo. Porsuerte. Busco y tomo el sobre que contiene los dos mil dólares y unos cientosde euros del grupo. Tras bajar mi pantalón, lo precinto alrededor de mi piernaderecha. Excesiva precaución derivada de las charlas y lecturas varias de losúltimos días. ¿Por qué todo el mundo te cuenta las situaciones terribles quehan vivido conocidos de conocidos suyos en los países que nos disponemos arecorrer?

Lo tengo todo. Lanzo una postrera ojeada a la casa. Seránveintitrés días de viaje. De un mítico viaje que desde la infancia me hafascinado; el Transiberiano. No el de Vladivostok, sino la versión que llegahasta Pekín atravesando Mongolia y que, técnicamente, se conoce comoTransmongoliano. Veintitrés días en los que viajaremos en tren desde Moscúhasta la capital china y en los que aprovecharemos para ver algunas de lasciudades en las que el tren se detendrá. Además de realizar un recorrido pordiversas zonas de la Mongolia mas salvaje. ¡Uff!

Salgo. A la puerta de casa ya espera David. David es nuestra granausencia. Y a pesar de que lo ha intentado, no ha podido combinar su trabajo ydesaparecer del mundo desde mitad de junio hasta mitad de julio. Aun así, seofreció al instante para llevarme al aeropuerto de l'Altet donde iniciaré laruta. “Vamos a llorar en el aeropuerto” le advertí. “Ya lo sé. Y me da igual”. Asíque, paradójicamente, a pesar de su ausencia inicio el viaje junto a él. Eltrayecto hasta el aeropuerto es rápido y pasamos el tiempo despellejandopolíticos locales de manera verbal. No hay muchos comentarios acerca del viajey tan solo, cuando estamos a punto de llegar, la curiosidad puede más que sufrustración por no ser parte del equipo. "¿Donde habéis quedado en Moscú?" es su pregunta. Una pregunta que ya la víspera me lanzaba muchagente. "En una esquina de la Plaza Roja". Sonríe, como todos, pero nolo acaba de creer.

Facturo la mochila hasta Madrid. Un rápido café en el aeropuerto.Un fuerte abrazo. Lágrimas contenidas y, sin mirar atrás, enfilo hacia lapuerta de embarque. Sigo pensando que es una pena que no esté. Creía en elcuarteto indisoluble y a las primeras de cambio...

En la sala de máquinas

2011-09-22T12:58:00.001+04:30

Sin noticias de vueloscomerciales. Algunas misiones humanitarias en marcha. Y la actividad en la salade máquinas creciendo de forma inversamente proporcional a las reservas detrigo en el granero.

Y paz en la base. Que sorprendentemente,y a pesar de su tono de réquiem, no me incomoda en absoluto. ¿Inconsciencia?¿Veteranía?

Ilustración para cartel teatral(2011).

Sense noticies de volscomercials. Algunes missions humanitàries en marxa. I la activitat a la sala demàquines creixent de forma inversament proporcional a les reserves de formental graner.

I pau a la base. Quesorprenentment, i a pesar del seu to de rèquiem, no em incomoda en absolut.Inconsciència? Veterania?

Il·lustracióper cartell teatral (2011).

Políticos corruptos

2011-09-12T13:47:00.001+04:30

Último vuelo del verano. Portierras centroeuropeas. Una hermosa ciudad y una constatación; también en laRepública Checa hay políticos corruptos. Casi es lo primero que algún nativoconfiado nos comenta. “Un poco como en mi tierra” le respondo resignado. “No,no. Mucho más” me insiste. Y me cuenta. Una tras otra. Y tal vez así sea, quelas diferencias entre ricos y pobres son más abrumadoras que aquí. De momento,claro, que yo sigo viendo que vamos directo a ello.

Y la gente, como con el clásico“Panem et circenses” romano, sigue pendiente del próximo Real Madrid-Barça y esperanzadacon que la llegada de Rajoy al poder traiga un cambio. Y lo va a traer, ofcourse, pero no en la dirección que el pueblo espera. ¿Cuándo se ha visto quela derecha grave a los poderosos?

Y mucho menos que nadie espere uncambio radical de arriba hacia abajo, sea el que sea el color del poder, porquela historia nos dice que a María Antonieta y los suyos, ya les iba bien todocomo estaba hasta que decidieron hacerles aquel radical corte de pelo.

Praga (2011).

Darrer vol del estiu. Perterres centreeuropees. Una formosa ciutat i una constatació; també a laRepública Txeca hi ha polítics corruptes. Quasi és el primer que algun natiuconfiat ens comenta. “Una mica com a la meua terra” li responc. “No, no. Moltmés” m’insisteix. I em conta. Una darrere d’altra. I tal volta així siga, queles diferències entre rics i pobres son més aclaparadores que ací. De moment,clar, que jo segueix veient que anem directes a allò.

I la gent, com amb elclàssic “Panem et circenses” romà, segueix pendent del proper Reial Madrid-Barçai esperançada amb l’aplegada de Rajoy al poder porte un canvi. I el va aportar, of course, però no en la direcció que el poble espera. Quan s’ha vistque la dreta grave als poderosos?

I molt menys que ningúespere un canvi radical de dalt a baix, siga el que siga el color del poder,perquè la història ens diu que a Maria Antonieta i els seus, ja els anava betot com estava fins que decidiren fer-los aquell radical tall de cabell.

Praga(2011).

Músicos

2011-09-08T23:45:00.001+04:30

Caminas. Como si nadie hubiese enel puente. Y sabes que no es cierto, los viajeros te rodean. Pero lo obvias.Solo caminas. Y escuchas. Y pronto es otro el rumor que te envuelve. Ydistingues el contrabajo, la trompeta, el clarinete… Una voz emula a Armstrong,a Parker, a Davis. Y todo ello te arrastra. Y sin saber como, tus pies semueven. Con la torpeza del aviador que no sabe bailar. Y no te importa. Ni elmundo siquiera. Y acabas comprando ese CD que nunca oirás en casa. Pero teparece mejor precio que la limosna dejada caer en una gorra.

Sabes que si quieres volver asentir lo mismo, deberás regresar al puente.

Puente Carlos, Praga (2011).

Camines. Com si ningú haguésal pont. I saps que no és cert, els viatgers et rodegen. Però ho obvies. Tansols camines. I escoltes. I prompte és altre el rumor que t’envolta. I distingeixesel contrabaix, la trompeta, el clarinet... Una veu emula a Armstrong, a Parker,a Davis. I tot allò t’arrossega. I sense saber com, els teus peus es mouen. Ambla malaptesa de l’aviador que no sap ballar. I no t’importa. Ni el mon tansols. I acabes comprant eixe CD que mai escoltaràs a casa. Però et sembla unpreu més just que la l’almoina deixada caure a una gorra.

Saps que si vols tornar asentir una cosa semblant, hauràs de tornar al pont.

PontCarlos, Praga (2011).

¡Se trabaja, eh!

2011-09-02T16:22:00.001+04:30

A pesar de lo que pueda parecer por ausencias y demás, en la base, sea donde sea que esté la sede, se sigue trabajando.
La Melchor Mombo Company en su versión marina (2011).

A pesar del que puga semblar per absències i demés, a la base, siga on siga que estiga la seu, es segueix treballant.
La Melchor Mombo Company a la seua versió marina (2011).

Mientras decido…

2011-08-09T15:15:00.000+04:30

Mientras decido que si esto o si lo otro, y es más bien ni esto ni lo otro, pues el sopor que se apodera de la base no me deja la más mínima gana de emprender misiones… mientras preparo lápices y brochas, botes de pintura y esponjas, para iniciar el acondicionamiento de la habitación del último piloto… mientras ordeno y cocino, al tiempo que relato mis vicisitudes transiberianas - y no necesariamente por ese orden -… mientras todo eso sucede, digo, algunas de las misiones en las que The Company ha empleado últimamente su tiempo, siguen en marcha. Y de ellas les hablo. En concreto de esa cuyo protagonismo lo copaban esos divertidos caracoles mutantes que – me dicen – acaban de tomar un centro comercial de Elche y que, de allí, viajarán a Sevilla, Valencia y, de momento, cuatro ciudades más.

Carakollection en las calles de Alcoy (2011).

Mentre decideix que si açò que si l’altre, i és més be ni açò ni l’altre, doncs el sopor que s’apodera de la base no em deixa ni la més mínima gana de mamprendre missions... mentre prepare llapis i brotxes. Pots de pintura i esponges, per iniciar l’acondicionament de la habitació del darrer pilot... mentre ordene i cuine, al temps que relate les meues vicissituds transsiberianes – i no necessariament amb eixe ordre -... mentre tot açò passa, dic, algunes missions a les que The Company ha empleat darrerament el seu temps, continuen en marxa. I d’elles els parle. En concret d’eixa amb protagonisme absolut del divertits caragols mutants que - em diuen – acaben de prendre un centre comercial d’Elx i que, des de allí, viatjaran a Sevilla, Valencia i, de moment, quatre ciutats més.

Carakollection als carrers d’Alcoi (2011).

Tambores

2011-08-02T21:55:00.000+04:30

Todavía se escuchan los postreros acordes de la anterior aventura, cuando en lontananza suenan tambores de guerra que anuncian que, lo que se avecina, no va a ser manco.

Y aunque no sé muy bien hacia donde se dirigen ahora mis pasos – en realidad lo sé, solo que hay muchas e inciertas vías abiertas, y falta tomar “transcendentes” decisiones sobre ellas – sí sé con certeza que, tras más de mes y medio de ausencia, la Melchor Mombo Company necesita dedicación y cariño para evitar ser catalogada, en el registro general de bases aéreas, con la pertinente BSD (Bajo el Síndrome de Diógenes).

Ulan Bator (2011).

Encara s’escolten els darrers acords de l’anterior aventura, quan al lluny sonen tambors de guerra que anuncien que, la que s’apropa, no va a ser manca.

I encara que no sé massa be cap on es dirigeixen les meues passes – en realitat ho sé, sols que hi ha moltes i incertes vies obertes, i falta prendre “transcendents” decisions al voltant d’elles – sí sé amb certesa que, després de més de mes i mig d’absència, la Melchor Mombo Company necessita dedicació i afecte per evitar ser catalogada, al registre general de bases aèries, amb el pertinent SSD (sota el síndrome de Diògenes).

Ulan Bator (2011).

Base, aquí Dakota… ¿Me escucha, base?

2011-07-24T19:57:00.001+04:30

Mucho tiempo, muchos vuelos, muchas aventuras y demasiados días sin dar noticias por acá. Todo va bien, sí, solo que enlazo misiones de todo tipo que me impiden estar lo conectado que quisiera.

Ahora mismo, una tarea en marcha. Un raid nocturno. Con un grupo de pilotos nuevos entre los que no hay “malvados” - o no han tenido tiempo para desenmascararse -. Es en Valencia y estará en marcha a diario hasta el 31 de agosto. En la sombra, tras el trabajo de tantos buenos profesionales, hay huellas de la participación de la Melchor Mombo Company.

Si tienen paso, disfrútenlo.

Affiche promocional para el espectáculo “Siete mares, seis continentes, un solo mundo” (2011).

Molt de temps, molts vols, moltes aventures i massa dies sense donar noticies per ací. Tot va be, sí, sols que enllaçe missions de tot tipus que m’impedeixen estar tot el connectat que vulguera.

Ara mateix, una tasca en marxa. Un raid nocturn. Amb un grup de pilots nous entre els que no hi ha malvats – o no s’han tingut temps de desemmascarar -. És a València i estarà en marxa a diari fins el 31 d’agost. A l’ombra, darrere del treball de tant bons professionals, hi ha empentes de la participació de la Melchor Mombo Company.

Si els ve de pas, que puguen gaudir de ell.

Affiche promocional per l’espectacle “Set mars, sis continents, un sol món” (2011).

Una escaramuza más

2011-06-16T01:04:00.002+04:30

La penúltima antes de la gran travesía. Un grano de arena en el desierto y la primera incursión en el mundo de los monólogos. Será mañana. Y digo penúltima porque no sé que acabará antes si la interpretación del texto o la tan esperada como aplazada aparición de los caracoles mutantes.

Sea como sea, será el último post en un buen puñado de tiempo. Después llegará Moscú, Kazán, Ekaterinburgo, Irkutsk, Listvyanka, Ulan Ude, Ulan Bator, Yolin Am, Khongoryn Els, Bayanzag, Dalanzadgad, Terelj, Datong y Pekín. Tal vez es la única forma de descansar de este viejo piloto.

Carteles para espectáculo teatral (2011).

La penúltima abans de la gran travessia. Un gra de sorra al desert i la primer incursió al món dels monòlegs. Serà demà. I dic penúltima perquè no se que acabarà abans si la interpretació del text o la tan esperada com aplaçada aparició dels caragols mutants.

Siga com siga, serà el darrer post en molt de temps. Després vindrà Moscú, Kazán, Ekaterinburgo, Irkutsk, Listvyanka, Ulan Ude, Ulan Bator, Yolin Am, Khongoryn Els, Bayanzag, Dalanzadgad, Terelj, Datong i Pekín. Tal volta siga l’única manera de descansar d’aquest vell pilot.

Cartells per espectacle teatral (2011).

¿Y Tarzán, no tienen con ustedes a Tarzán?

2011-06-07T16:52:00.000+04:30

Despistados mongoles, rebeldes delfines, maquiavélicos concejales, abrumados montadores de audiovisuales, gélidos trenes siberianos, orgullosas nadadoras sincronizadas, disparatado teatro infantil, cálida arena del Gobi, espectrales facturas del 2010, sabrosos pimientos del piquillo rellenos de atún, divertidos directores generales de la CAC, retardados visados al extranjero, amables ancianas tártaras, inacabados tebeos históricos, indiferentes percusionistas, pospuesta sitcom con peluqueras, inquietante hostel moscovita, inminente monólogo de alcoyanía, peligroso trekking por la Gran Muralla…

¿Alguien da más?

Para que después se diga que la vida en la base es aburrida.

Ilustración de una Karu, princesa guerrera pakistaní (2011).

Despistats mongols, rebels dofins, maquiavèl·lics regidors, aclaparats muntadors d’audiovisuals, gèlids trens siberians, orgulloses nedadores sincronitzades, desbaratat teatre infantil, càlida sorra del Gobi, espectrals factures del 2010, saborosos pebrots del piquillo farcits de tonyina, divertits directors generals de la CAC, retardats visats a l’estranger, amables ancianes tàrtares, inacabats tebeus històrics, indiferents percussionistes, posposada sitcom amb perruqueres, inquietant hostel moscovita, imminent monòleg d’alcoiania, perillós trekking per la Gran Muralla...

Algú dona més?

Per que després es diga que la vida a la base és avorrida.

Il·lustració d’una Karu, princesa guerrera pakistaní (2011).

Compromisos de The Company

2011-06-01T20:02:00.001+04:30

A un paso de silenciar la voz de la base durante varias semanas, lanzo un post que es más una cita a ciegas que cualquier otra cosa.

Mañana a las 20:30, se inaugura la exposición de fotos “Morocco’s Dream” en el Casal Ovidi Montllor d’Alcoi. Para todos aquellos que no llegaran a tiempo al anterior pase, ahora tienen la ocasión de revisar lo que supuso aquel fabuloso viaje.

Además, y si los cálculos logísticos no fallan, previa presentación en la Universidad también el jueves, podrá verse, desde el viernes, una cabalgata de caracoles muy especial. Recorrerán, hasta el final del verano, diversas calles de la ciudad.

En ambos eventos está la firma de The company.

A un pas de silenciar la veu de la base durant varies setmanes, llance n post que és més una cita a cegues que qualsevol altra cosa.

Demà a les 20:30, s’obri al públic l’exposició de fotos “Morocco’s Dream” al Casal Ovidi Montllor d’Alcoi. Per tots aquells que no aplegaren a temps per l’anterior passi, ara tenen l’ocasió de revisar el que va suposar aquell fabulós viatge.

A més, i si els càlculs logístics no fallen, prèvia presentació a La universitat també el dijous, es podrà vorer, des de el divendres, una cavalcada de caragols molt especial. Recorreran, fins la fi de l’estiu, diversos carrers de la ciutat.

Als dos esdeveniments està la firma de The Company.

El último piloto

2011-05-25T15:03:00.000+04:30

Demasiados días sin actualizar. Demasiadas batallas libradas. Misiones más complejas que la que acabó con Gerónimo - ¿Ah?¿Qué ese no era el nombre clave? – Y risas, muchas risas. Pero sobre todo la maravillosa presencia de un nuevo aviador en la base.

Hace poco que está entre nosotros pero se ha ganado el corazón de los más curtidos pilotos. A ver si hacemos un hombrecito – uno más – de él… Sin que pierda, eso sí, el mágico espíritu de la infancia.

Ilustraciones para interiorismo de una habitación infantil (2011).

Massa dies sense actualitzar. Massa batalles lliurades. Missions més complexes que la que acabà amb la vida de Gerónimo – Ah? Què eixe no era el nom clau? – I rialles, moltes rialles. Però sobre tot, la meravellosa presència d’un nou aviador a la base.

Fa poc que està entre nosaltres però s’ha guanyat el cor dels més embrunits pilots. A vorer si fem un homenet – un més – de ell... Sense que perda, això sí, el màgic esperit de la infància.

Il·lustracions per interiorisme d’una habitació infantil (2011).

Siempre hay un lado bueno

2011-05-04T12:15:00.000+04:30

Con los años, con el culo pelado y dolorido de tantas horas sobre el asiento de cuero del Dakota, con los golpes de la vida, con la sangre, el sudor y las lágrimas que aireaba a los cuatro vientos Sir Winston Churchill, con ello y con todo, llega un momento en que te queda más que claro que, suceda lo que suceda en tu existencia, por jodido que te parezca, siempre hay un punto donde plantar la cámara y conseguir la toma buena – como también siempre lo hay donde conseguirla mala -. Y ahí, en el punto de vista bueno es donde tengo instalada ahora la mía. Y a todo saco punta, todo me vale, aunque sean palos, que ya sabré yo como darle la vuelta.

Ilustración para un e-book colectivo que pueden ver aquí o aquí, divertida iniciativa surgida de allende de los mares, sobre las ventajas de no tener pelo (2012). Ya ves, me uno a causas que ni me van, ni me vienen, ¿o sí?

Amb els anys, amb el cul pelat i dolorit de tantes hores al damunt del seient de cuir del Dakota, amb els colps de la vida, amb la sang, el suor i les llàgrimes que airejava als quatre vents Sir Winston Churchill, amb ells i amb tot, aplega un moment en que et queda més que clar que, passe el que passe a la teua existència, per fotut que semble, sempre hi ha un punt on plantar la càmera i aconseguir la toma bona – com també sempre hi ha un on aconseguir la dolenta -. I aquí, al punt de vista bo és on jo tinc instal·lada ara la meua. I a tot trac partit, tot em val, encara que siguen pals, que ja sabre jo com pegar-li la volta.

Il·lustració per un e-book col·lectiu que poden vorer ací o ací, divertida iniciativa de més enllà dels mars, al voltant dels avantatges de no tenir cabell (2012). Ja veus, em uneixo a causes que ni em van ni em venen, o sí?

Novena

2011-04-26T11:24:00.001+04:30

Durante la semana que entramos, va a haber reuniones que modifiquen de forma contundente el calendario de la Company en los próximos meses. Es muy posible incluso que, mediante una magistral lección de encaje de bolillos, pueda acudir a todos los frentes abiertos y salir vivo.

Se apunta entonces una posible explicación a ese subconsciente afán mío de los últimos tiempos por retratar iglesias. ¿Será que de algún modo estoy pidiendo ayuda divina?

Santuario de la Font Roja. Impresión sobre lienzo (2011).

Al llarg de la setmana que comencem, va a haver reunions que modifiquen de manera contundent el calendari de la Company als propers mesos. És molt possible fins i tot que, mitjançant una magistral lliçó de punta de boixets, puga acudir a tots els fronts oberts i eixir viu.

Apareix aleshores una possible explicació a eixe subconscient afany meu dels darrers temps per retratar esglésies. Serà que d’alguna forma estic demanant ajuda divina?

Santuari de la Font Roja. Impressió damunt llenç (2011).

Carakolletionando

2011-04-19T22:48:00.000+04:30

Para los que, como yo, el engolamiento de la cultura reconocida les sobrepasa. Para los que comprobar que la cantidad de gente que frecuenta los museos es nimia, apenas un suspiro porcentual. Para los que, vinculados a la creación desde su vertiente más popular, rastreamos el máximo número de público posible. Para los que un fracaso no nos ofrece coartada de elitismo… Para ellos la posibilidad de participar de una iniciativa artística colectiva, que permite ofrecer nuestra creación sobre un insólito soporte y hacerlo además a pie de calle, sin forzada o artificial selección de público, con la posibilidad de llegar a las más diversas tipologías humanas, compartir con gentes crecidas en siglos diversos, en momentos culturales dispares, tanto del país como foráneos, con educaciones estilísticas distintas, con variables criterios artísticos, para ellos, insisto, y por ende para mí, esta iniciativa, es un bocado que no se debía dejar escapar – aún a paso de caracol -.

La propuesta en fase embrionaria (2011).

Pels que, com jo, la presumpció de la cultura reconeguda els sobrepassa. Pels que comprovar que la quantitat de gent que freqüenta els museus és nímia, a penes un sospir percentual. Pels que, vinculats a la creació des de la seua vesant més popular, rastregem el màxim número de públic possible. Pels que un fracàs no ens ofereix coartada d’elitisme... Per a ells la possibilitat de participar d’una iniciativa artística col·lectiva, que permet oferir nostra creació al damunt d’un insòlit suport i fer-ho a més a peu de carrer, sense forçada o artificial selecció de públic, amb la possibilitat de aplegar a les més diverses tipologies humanes, compartir amb gents crescudes a segles diversos, en moments culturals dispars, tant del país com forans, amb educacions estilístiques distintes, amb variables criteris artístics, per ells, insisteixo, i per tant per mi, aquesta iniciativa, es un mos que no es devia deixar escapar – fins i tot a pas de caragol -.

La proposta en fase embrionària (2011).

Priorizar camino a destino

2011-04-11T19:32:00.001+04:30

En cualquier viaje, del tipo que sea, hacia destinos diversos, se recorre un camino. Y aunque siempre ha parecido que, lo primordial, lo imprescindible, casi lo único, es llegar a la meta, yo hace tiempo me convencí de que no.

Ahora me pierdo en los recovecos que me ofrecen los preliminares, en las dificultades que el propio camino pone ante mí, y disfruto de ello como si esa fuese la finalidad propia del viaje.

Por si me quedaban dudas respecto a ello, alguien muy querido por mí, un día me susurró al oído; “Si regresas por el mismo lugar por el que has ido, te estás perdiendo la mitad del viaje”. Son palabras que siempre tengo en cuenta.

Esbozos previos para la ilustración con la que participo en esta exposición itinerante (2011).

A qualsevol viatge, del tipus que siga, cap a destins diversos, es recorre un camí. I encara que sembla que, el primordial, el imprescindible, quasi l’únic, és aplegar a meta, jo fa temps que em vaig convèncer de que no.

Ara em perd als amagatalls que m’ofereixen els preliminars, a les dificultats que el propi camí posa davant meu, i gaudeix d’ells com si aqueixa fora la finalitat pròpia del viatge.

Per si em quedaren dubtes al respecte, algú molt estimat per mi, un dia em xiuxiuejà a l’orella; “Si tornes pel mateix lloc pel que has anat, t’estàs perdent la meitat del viatge”. Son paraules que sempre tinc en compte.

Esbossos previs per la il·lustració amb la que participe a aquesta exposició itinerant (2011).

Love time?

2011-04-05T11:06:00.000+04:30

La Glorieta
Lámina 22,5x44cm 15,00 €
Lámina 14,5x31cm 7,00 €

Que sí, que la primavera ya nos muestra todo su poderío, y granos, alergias y pieles blanco nuclear aparecen por doquier. Eso es indiscutible, pero lo que yo digo es que, a pesar de todos los tópicos que vinculan la aparición del amor en su faceta más efervescente a esta estación, yo nunca sufrí de ese mal en estos meses, ni vi que el porcentaje general sufriese cambios notables.

Otra cosa es que yo siga enamorándome esas tres veces diarias que, desde el uno de enero, me propuse. Y, créanme, voy cumpliendo sin apenas dificultad, tan solo abriendo bien los ojos a todo cuanto se cuece a mí alrededor.

Nueva lámina de la serie “El ojo de Robert Capa” (2011).

Que sí, que la primavera ja ens mostra tot el seu poder, i granets, al·lèrgies i pells blanc nuclear, apareixen per tot arreu. Això és indiscutible, però el que jo dic és que, a pesar de tots els tòpics que vinculen l’aparició del amor a la seua faceta més efervescent a aquesta estació, jo mai vaig sofrir d’aquest mal durant aquestos mesos, ni vaig vorer que el percentatge general patira canvis notables.

Altra cosa és que jo segueixca enamorant-me eixes tres vegades diàries que, des del ú de gener, em vaig proposar. I, creguen-me, vaig complint sense a penes dificultats, tan sols obrint be els ulls a tot el que es cou davant els meus ulls.

Nova làmina de la sèrie “L’ull de Robert Capa” (2011).

Territorio Inhóspito

2011-03-29T19:37:00.000+04:30

Vuelo sin programar, sorpresivo. Vuelo por territorio no hollado, inquietante. Pero vuelo sin otra pretensión que la diversión, sin otra finalidad que la estética. Vuelo por el placer de volar, ¿qué más puedo pedir? Allá voy.

Fotos preliminares antes de comenzar está curiosa – y algo disparatada - iniciativa de un amigo (2011).

Vol sense programar, sorprenent. Vol per territori no trepitjat, inquietant. Però vol sense altra pretensió que la diversió, sense més finalitat que l’estètica. Vol pel plaer de volar, què més puc demanar? Allà vaig.

Fotos preliminars abans de començar aquesta curiosa – i una mica desbaratada -iniciativa d’un amic (2011).

Vuelos de distracción

2011-03-23T02:09:00.001+04:30

Mientras sigo deshojando la margarita acerca de si, en la segunda mitad de este 2011, quiero ser cigarra u hormiga, voy realizando pequeños vuelos que se me acumulan en la bandeja de pendientes y que no ayudan precisamente, a que me decida hacia donde quiero encaminar el morro del Dakota.

Montaje de vídeo promocional (2011) para “Les dones de Lockerbie” de estos amigos, con los que por cierto, ya tengo otro asunto entre manos que apetece mucho.

Mentre continue desfullant la margarita al voltant de si, a la segona meitat d’aquest 2011, vull ser cigala o formiga, vaig realitzant vols menuts que s’acumulen a la safata de pendents i que no ajuden precisament, a que em decideixca cap on vull encaminar el morro del Dakota.

Muntatge de vídeo promocional (2011) per “Les dones de Lockerbie” d’aquestos amics, amb els que per cert, ja tinc altre assumpte entre mans que abelleix un munt.

Gadafi, el asesino

2011-03-17T13:44:00.000+04:30

Ahí está. Campando a sus anchas. Masacrando a un pueblo, que él piensa suyo, que tan solo quería libertad. Un pueblo que nos está dando – como buena parte del mundo árabe – una lección de dignidad. Y el tirano, además, lo hace con mercenarios forzados, subsaharianos engañados por alguien que les prometía el paraíso y que, sin más, se han visto metidos de pleno en el infierno.

¿Cuánto crudo habrá prometido a occidente este loco para que todo el mundo se esté tan quieto? Qué fácil es mirar para otro lado cuando te llenan los bolsillos...

En nada están de nuevo multimillonarios “artistas”, ofreciendo sus galas a tan estrafalario personaje. ¿No sabían con quién estaban tratando?

¡Qué asco da todo!

Cartel para pieza teatral (2011).

Aquí està. Més ample que llarg. Massacrant a un poble, que ell pensa seu, que tan sols volia llibertat. Un poble que ens estan donant – com bona part del món àrab – una lliçó de dignitat. I el tirà, a més, ho fa amb mercenaris forçats, subsaharians enganyats per algú que els va prometre el paradís i que, sense més, s’han vist clavats de ple al infern.

Molt cru haurà promès a occident aquest boig per que tothom s’estiga quiet? Què fàcil és mirar cap altre lloc quan t’omplin les butxaques...

En res estan de nou els multimilionaris “artistes”, oferint les seues gales a tan estrafolari personatge. No sabien amb qui estaven tractant?

Què fàstic dona tot!

Cartell per peça teatral (2011).

¿La calma que precede a la tempestad?

2011-03-10T13:40:00.003+04:30

Moradores de los tres continentes

Esbozo para estación de biomasa

Señalética para Itanagar Forest

Vestuario propuesto para educadores

Los "protas" únicos para los de corta visión

Cuatro – ya casi tres - misiones importantes en stand by. Una misión muy personal y anhelada en marcha sin prisa y sin pausa. Miles de pequeñas muescas en el nácar de la culata del revólver que me ocupan más de lo que me gustaría pero que, al mismo tiempo, alimentan el día a día de la base. Un viaje ilusionante en el horizonte condicionado por todas estas cuestiones – y por la jodida pasta, claro, que si uno fuese millonario lo tenía claro -.

¿Qué hago? Mi impulso hoy es calzarme las botas, calarme la gorra, montar en la cabina del Dakota y echar a volar… Pero, ¿y mañana?

Diversas ilustraciones para Terra Natura de las que, ahora mismo, no recuerdo bien su cometido (2002-2004).

Quatre – ja quasi tres - missions importants en stand by. Una missió molt personal i anhelada en marxa sense pressa i sense pausa. Milers de petites mosses al nacre de la culata del revòlver que m’ocupen més del que m’agradaria però que, al mateix temps, alimenten el dia a dia de la base. Un viatge il·lusionant a l’horitzó condicionat per totes aquestes les qüestions – i per la puta pasta, clar, que si un fora milionari ho tenia clar -.

Què faig? El meu impuls hui és calçar-me les botes, calar-me la gorra, muntar a la cabina del Dakota i alçar el vol.

Però, i demà?

Diverses il·lustracions per Terra Natura de les que, ara mateix, no recorde la seua comesa (2002-2004).

La tiendita de la base

2011-03-01T17:33:00.002+04:30

Casa del Pavo
Lámina 22,5x44cm 15,00 €
Lámina 14,5x31cm 7,00 €

Muralles d'Alcoi
Lámina 22,5x44cm 15,00 €
Lámina 14,5x31cm 7,00 €

Pati interior convent franciscà
Lámina 22,5x44cm 15,00 €
Lámina 14,5x31cm 7,00 €

Aprovechando un pequeño hangar virtual que teníamos vacio tras el desguace del último B-52, estamos montando una tiendita con algunas de las chaladuras que se nos van ocurriendo por la base. También podréis encontrar este material en algunos comercios de la aldea del otro lado de la jungla. De momento aquí.

Si por distancia, pereza, o ambas cosas, no os viene de paso, solo tenéis que pedirlo al teléfono o correo que encabeza la página.

Los gastos de transporte, como no, corren de nuestra cuenta.

Iremos aumentando la oferta según nos lo permita la logística. De momento aquí están los primeros souvenirs de The Company.

Láminas de la colección “El ojo de Robert Capa” (2010).

Aprofitant un hangar virtual menut que teníem buit després del desballestament de l’últim B52, estem muntant una tendeta amb algunes de les bogeries que se’ns van acudint per la base. També podreu trobar aquest material a alguns comerços de l’aldea de l’altre costat de la jungla. De moment ací.

Si per distància, peresa, o ambdues coses, no us ve de camí, sols teniu ue demanar-ho al telèfon o correu que encapsala la pàgina.

Les despeses de transport, com no, corren de nostre compte.

Anirem augmentant l’oferta segons ens ho permeta la logística. De moment ací estan els primers souvenirs de The Company.

Làmina de la col·lecció “L’ull de Robert Capa” (2010).